Ma fille a épousé un Allemand. Jai vécu avec eux pendant deux ans, à moccuper de mon petit-fils et à gérer toute la maison du sol au plafond.
Ma fille et son mari travaillaient dans la même société, ils rentraient toujours tard, comme si Paris avait inventé un nouveau fuseau horaire. Jespérais quon formerait une joyeuse colocation familiale indéfiniment, mais hélas Un beau matin, le mari de ma fille ma annoncé avec le flegme dun contrôleur SNCF : « On na plus besoin de tes services, il faudrait partir. » Un mois plus tard, je refaisais mes valises pour rentrer à Lyon. Surprise, chez moi non plus je nétais plus vraiment la bienvenue.
Pendant que je memployais à jouer la super-mamie à Paris, mon fils avait quitté sa première épouse, vidé lappartement et sétait tranquillement installé dans mon propre logement lyonnais, sans daigner men souffler un mot.
Cerise sur le gâteau, il avait aussi débarqué avec la deuxième épouse enceinte jusquaux dents, sil vous plaît ! Pas la peine de vous demander sil ma demandé mon avis là-dessus
Que faire ? Mettre mon fils et sa femme enceinte à la rue ? Pas vraiment dans le style familial Mais bon, vivre à trois bientôt quatre dans un T1 lyonnais, ce nest pas tout à fait lidéal non plus. Entre parenthèses, ni mon fils ni moi navons les moyens de louer un autre appartement, à moins de braquer une banque pour quelques milliers deuros.
Jai tenté dappeler ma fille, espérant une once de compréhension maternelle, ou au moins quelques conseils. Jattends toujours son appel, comme on attend le printemps sur la Côte dAzur. Tant pis, ils vivent dans un autre monde
Quant au comportement de mon fils, il est simple : il ne pensait pas que sa mère rentrerait si tôt ! Me voilà donc à squatter le canapé de la cuisine (si, si, ça existe !). La journée, je traîne à travers Lyon, je fais les courses, je retourne voir mes anciennes collègues à mon vieux boulot, histoire de me rappeler le bon vieux temps et de respirer un peu.
Avec mon fils, la conversation reste cordiale, on évite les drames façon série télé. Par contre, la nouvelle compagne mignore royalement. Je pense que voir la belle-mère squatter son espace, ce n’était pas vraiment dans ses plans grossesse zen.
Jamais je naurais cru quà soixante ans, je deviendrais la cinquième roue du carrosse et que chez moi, ce serait une autre qui commanderait. Mon fils na dyeux que pour sa femme enceinte, le problème du logement, il le range dans sa poche comme un vieux ticket de métro.
Je tente le tout pour le tout : je cherche un petit boulot à temps partiel. Les parents de ma belle-fille habitent à la campagne, du côté de la Creuse. Je pourrais suggérer à ma belle-fille d’aller se détendre là-bas un temps ? Mais bon, mon fils y trouvera-t-il un travail ? Jai des doutes. Je narrive pas à me décider
Voilà comment on se retrouve à soixante ans, un peu inutile, à dormir sur un canapé en espérant que la vie, elle, saura quoi faire de nousUn matin, alors que je repliais mon lit de fortunehistoire de retrouver un semblant de cuisinemon fils ma tendu une tasse de café, avec une maladresse émue. « Tu vas ten sortir, maman, tu ten es toujours sortie. » Ce nétait ni une déclaration, ni une solution, mais un petit gage daffection brut, tombé du ciel lyonnais.
La maternité de la belle-fille approchait; la tension flottait dans lair, plus palpable que lodeur du café bouilli. Ce soir-là, à la faveur du silence, nous avons fini par parler vraiment parler. De vieillir, de sentraider, de partager létroitesse et la fatigue, des choix à faire. Je leur ai confié ma peur de devenir invisible, eux ont avoué leur vertige devant cette vie neuve qui arrivait.
On a ressorti la vieille table à rabat pour improviser un dîner. Rien dextraordinaire : des raviolis en boîte, mais aussi quelques éclats de rire qui manquaient depuis longtemps. Même la belle-fille a souri, main posée sur son ventre rond, comme pour me faire une place dans son quotidien.
Le lendemain, jai reçu une réponse pour un petit job à la bibliothèque du quartier rien de glorieux, mais assez pour moffrir, à défaut dun deux-pièces, un peu de liberté, dindépendance retrouvée. Je suis partie minstaller dans une colocation de retraités au bout de la Croix-Rousse: ambiance bavarde, thé brulant, souvenirs dépareillés.
Ma famille na jamais ressemblé à une réclame pour lessive, mais ce soir-là, sous la lumière jaune de la cuisine, jai senti la chaleur de la survie partagée. Les liens, même noués à la va-vite, valent mieux que les silences longue durée. Parfois, il faut quitter la maison pour la retrouver même si ça na plus le même goût, même si, finalement, chez moi, cest un peu partout où lon mattend avec un café et un sourire.
Un jour, le mari de ma fille a décidé qu’ils n’avaient plus besoin de mon aide et m’a demandé de quitter leur appartement
