Parfois, la vie réserve des histoires si étranges qu’on se dit ensuite : ce n’est pas possible que tout se soit passé exactement comme ça. Mais c’était exactement comme ça.
Dans la cour d’un immeuble de neuf étages, rue de la République, une chienne apparut. Grande, rousse avec des marques noires. Une oreille déchirée, la patte arrière traînante.
Les gens eurent peur tout de suite. Bien sûr – un chien énorme, en plus estropié. Et les animaux estropiés, on le sait, sont les plus dangereux. C’est ce que pensaient les habitants.
– Il faut appeler la fourrière, disait Zina du premier étage en remontant ses lunettes. Sinon, elle va mordre quelqu’un.
– Exactement, approuvait Vladimir du quatrième. Il y a plein d’enfants dans la cour.
Et tout le monde se mit à contourner la chienne. Comme si elle ne restait pas tranquillement à l’entrée, mais grognait et attaquait. Pourtant, elle restait couchée. Et elle tremblait. Même sous le soleil d’octobre, elle tremblait.
Aline remarqua la chienne dès le premier jour. La fillette, en général, remarquait ce que les adultes traversaient sans regarder. Peut-être parce qu’elle se sentait souvent elle-même invisible. Depuis la mort de son père, le monde était devenu différent. Gris, en quelque sorte.
– Maman, qu’est-ce qu’elle a, la chienne ? demanda-t-elle en revenant du marché avec sa mère.
– Quelle chienne ? Irène ne regarda même pas du côté de l’entrée.
– Celle-là. Elle a mal à la patte ?
Sa mère l’aperçut enfin. Et tout de suite elle prit sa fille plus fort par la main.
– Ne t’approche pas, Aline. Elle est peut-être malade. Ou méchante.
– Mais elle n’est pas méchante, dit doucement la fillette. Elle est triste.
Les adultes, pour une raison inconnue, ne savent pas distinguer la tristesse de la méchanceté. Surtout chez les animaux. Aline l’avait remarqué depuis longtemps.
Les jours passèrent. La chienne ne touchait personne. Elle restait couchée contre le mur, essayait parfois de se lever – elle boitait jusqu’aux poubelles, cherchait quelque chose. Elle ne trouvait rien, revenait. Et se recouchait.
Mais les habitants continuaient à parler.
– Bientôt le froid, et elle est encore là.
– Hier des enfants ont couru devant elle, elle a levé la tête. Ils ont eu peur.
– Rien que la tête – elle est énorme !
Aline regardait chaque jour par la fenêtre. Troisième étage – elle voyait tout.
– Maman, pourquoi personne ne l’aide ?
– Parce que ce n’est pas nos affaires, ma fille.
Mais Aline pensait que les problèmes, c’était quand on n’avait pas assez d’argent pour des bottes neuves ou quand on avait mal aux dents. Mais là, quelqu’un mourait sous les yeux de tous. Et tout le monde faisait semblant de ne pas voir.
Samedi matin, la fillette se réveilla tôt. Elle regarda par la fenêtre – la chienne était couchée, mais bizarrement. Sur le flanc. Et elle ne bougeait plus.
– Maman ! Aline courut dans la cuisine. La chienne dehors, elle…
– Quoi, elle ?
– On dirait qu’elle va très mal.
Irène s’approcha de la fenêtre. Elle regarda. Effectivement – quelque chose n’allait pas.
– Elle est sans doute malade, soupira sa mère. Pauvre bête.
– Alors aidons-la !
– Aline, nous ne pouvons pas.
– Pourquoi nous ne pouvons pas ?
Oui, pourquoi ? Irène elle-même ne le savait pas. C’était comme ça – point. Elles avaient assez de soucis comme ça.
Mais à midi, la chienne essaya de se lever. Elle tomba. Tomba sur le côté. Elle resta couchée, la respiration lourde – on voyait ses flancs se soulever.
Aline le vit.
Elle mit son blouson. Prit du jambon dans le frigo. Sa mère était sous la douche.
Dans la cour, la chienne avait les yeux fermés. De près, elle paraissait encore plus grande. Et pas du tout effrayante. Simplement épuisée à en mourir.
– Bonjour, dit doucement Aline. Comment ça va ?
La chienne ouvrit les yeux. Elle regarda la fillette. Et dans ce regard, il y avait tant de surprise – comme si elle avait cru que les humains avaient oublié comment parler aux animaux.
– Je t’ai apporté du jambon. Tu en veux ?
Aline tendit la main avec la nourriture. La chienne renifla, mais ne mangea pas. Elle lécha seulement les doigts de la fillette. La langue était brûlante.
– Tu es malade, hein ? Aline caressa doucement la tête rousse. Tout le monde a peur de toi. Ils croient que tu es méchante. Mais tu n’es pas méchante.
Alors la chienne fit une chose étonnante. Elle posa la tête sur les genoux d’Aline. Une tête lourde, grosse. Et elle ferma les yeux.
– Aline ! Aline, éloigne-toi tout de suite !
Sa mère traversait la cour en courant, agitant les bras. Les cheveux mouillés, la robe de chambre ouverte – elle était visiblement sortie directement de la douche.
– Tu es folle ? Elle pourrait te mordre !
– Maman, elle ne mord pas. Regarde – elle est malade.
Irène s’arrêta à trois pas. Elle regardait sa fille assise à côté de l’énorme chienne, lui caressant la tête. Et la chienne restait parfaitement calme.
– Maman, tu te souviens quand tu racontais l’histoire de papa ? Qu’enfant, il ramenait tous les chats errants à la maison ?
Irène s’en souvenait. Son beau-père le disait – Serge était comme ça. D’une bonté impossible.
– Et tu disais que le pire, c’est de passer à côté de la souffrance des autres.
Quand avait-elle dit ça ? Ah oui. Après l’enterrement. Quand Aline demandait pourquoi papa allait à l’hôpital lire des livres à des inconnus.
– Maman, est-ce qu’on peut ne pas passer à côté ?
Irène regardait sa fille. Et soudain elle vit en elle Serge. Ce même garçon qui ramenait les chats à la maison. Qui ne pouvait jamais passer à côté de la misère des autres.
– Lève-toi doucement, dit-elle. Mais avec précaution.
Mais la chienne sembla comprendre. Elle leva elle-même la tête, libéra la fillette. Elle regarda Irène avec un regard… comme si elle disait : « Je ne lui ferai rien de mal. Parole. »
– Elle ne mange pas, dit Aline. Elle est sans doute très malade.
Irène s’approcha. S’accroupit à côté. La chienne ne grogna pas, ne montra pas les dents. Elle regardait seulement. De ses yeux intelligents et tristes.
– La patte te fait mal ? demanda Irène, et elle s’étonna elle-même de parler au chien comme à un enfant.
La chienne sembla acquiescer.
– Bon, soupira sa mère. Allons téléphoner.
Le docteur Martin arriva une demi-heure plus tard.
– Fracture. Ancienne, mal consolidée. Mais réparable, dit-il en examinant la patte. C’est une chienne de race. Berger allemand. Probablement perdue.
– Qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Aline.
– Eh bien, si personne ne la prend…
– Nous la prenons.
Irène regarda sa fille. La chienne. Le foulard rouge autour de la patte.
Quand sa petite fille était-elle devenue si grande ?
Un mois plus tard.
Rex (c’est ainsi qu’Aline l’avait nommée) dormait sur le tapis au pied de son lit. La patte était guérie. Le poil brillait.
– Maman, dit la fillette avant de s’endormir. Pourquoi tout le monde avait peur d’elle ? Elle est gentille.
Irène caressait les cheveux de sa fille.
– Tu sais. Parfois les gens ont peur de montrer de la bonté. Et s’ils ne comprenaient pas ? Et s’ils jugeaient ?
– Bête.
– Oui. Bête.
Après le déjeuner, Irène se tenait à la fenêtre et regardait.
En bas, dans la cour, Aline jouait avec Rex. La chienne secouait doucement, tendrement la fillette. Et elle riait.
Ce jour-là, sa fille lui apprit à ne pas avoir peur.
Ne pas avoir peur de la bonté.
Ne pas avoir peur de tendre la main à celui qui en a besoin.
Dans la cour, sonnaient les rires.
Et les aboiements de la grande chienne douce qui avait enfin trouvé une maison.
