Ce matin-là, je restais assis près de la fenêtre, le regard flottant sur l’écran de mon téléphone. Les lettres dansaient devant mes yeux – mes lunettes s’étaient encore égarées quelque part. Mais l’annonce était simple à comprendre :
« Donne chat à bonne famille. Roux, castré, propre sur le litière. »
Non. Pas donné. Vendu. Comme ça, au moins, j’aurais plus de chances qu’il atterrisse dans un foyer aisé.
– Félix, appelai-je doucement. Viens, mon roux.
Le chat apparut comme par enchantement – un petit tracteur ronronnant sur des pattes de velours. Il sauta sur mes genoux, se roula en boule. Chaud, vivant.
Je lui grattai derrière l’oreille. Félix ferma les yeux de plaisir, et moi je sentis mon cœur se serrer. Six mois déjà que je vivais seul.
– Qu’est-ce qu’on va faire de nous, hein ? murmurai-je. Les médicaments s’épuisent, et la retraite aussi.
Le matou ronronnait, ignorant tout. J’ouvris la calculatrice. Les croquettes – trente euros par mois. La litière – encore quinze. Le vétérinaire, mieux vaut ne pas y penser.
Et les comprimés contre la tension coûtaient soixante euros. Chaque mois.
– Tu comprends, Félix, je ne veux pas te quitter, mais je n’y arrive plus.
Je tapai dans l’annonce : « Chat à placer. Trente euros ». Puis j’effaçai. Je réécrivis : « Vends chat. Cinquante euros ».
Le téléphone sonna tout de suite. Une voix de femme :
– Bonjour, je vous appelle pour le chat. Puis-je venir le voir ?
– Oui, répondis-je d’une voix enrouée. Venez.
Une heure plus tard, on frappa à la porte. Sur le seuil se tenait une femme d’une cinquantaine d’années, les yeux tristes.
– Marianne, se présenta-t-elle. Et où est le minou ?
Félix, comme par défi, sortit en courant de la cuisine, mais pas vers la visiteuse – vers moi. Il se frottait contre mes jambes, ronronnait, me regardait avec des yeux amoureux.
– Le voilà, mon roux, dis-je en m’efforçant de prendre un ton détaché. Bon chat. Affectueux.
Marianne s’accroupit, tendit la main. Félix la renifla, mais ne vint pas. Il retourna vers moi.
– Et pourquoi le vendez-vous ? demanda-t-elle doucement.
– Eh bien, les circonstances, marmonnai-je en détournant le regard.
Alors Marianne remarqua : mes mains tremblaient. Et le chat ne s’éloignait pas de moi d’un pas.
Elle promena lentement son regard sur l’appartement. Tout était propre, ordonné, mais vide. Sur le rebord de la fenêtre, un ficus desséché. Sur la table, une boîte de médicaments presque vide. Et une autre, presque vide aussi.
– Bel appartement, dit-elle. Vous y habitez depuis longtemps ?
– Quarante ans, répondis-je en caressant Félix. Avec ma femme, nous l’avions acheté…
Je n’achevai pas. Inutile.
Marianne hocha la tête. Elle aussi, peu de temps avant, avait perdu sa chienne Bijou – une bâtarde qui avait vécu quinze ans. Un vide si grand dans la maison que les murs menaçaient de s’effondrer.
– Le chat n’est pas malade ? demanda-t-elle.
– Non, il est en bonne santé. C’est juste moi… J’hésitai. Je n’y arrive plus. L’âge, vous comprenez.
Félix soudain miaula longuement et se frotta contre ma jambe. Comme s’il comprenait de quoi il s’agissait.
– Et quelle nourriture lui donnez-vous ? continua Marianne.
Je montrai la cuisine. Deux gamelles – une avec de l’eau, l’autre avec des croquettes bon marché du Carrefour. Pas les pires, mais pas les meilleures non plus.
– Il est difficile ?
– Non, il mange ce qu’on lui donne. C’est un brave garçon. Très intelligent. Quand Gisèle était malade, il se couchait sur son lit pour la réchauffer. Comme s’il comprenait. Ma voix trembla.
Marianne s’accroupit devant le chat. Félix la regarda, mais resta collé à moi.
– Dites-moi franchement, demanda-t-elle doucement, pourquoi exactement cinquante euros ?
Je fus décontenancé :
– Ben, c’est un bon chat. De race.
– Félix est un bâtard, corrigea-t-elle gentiment. Beau, mais bâtard. Et vous l’aimez. Alors pourquoi le vendre ?
Je me tournai vers la fenêtre. Je restai longtemps silencieux. Félix ronronnait sur mes genoux, et je le caressais de mes mains tremblantes.
– Les médicaments sont devenus chers. Et les croquettes. Il y a un mois, il a été malade, je l’ai emmené chez le vétérinaire. Cinquante euros. Les derniers.
– Et votre fille ? Votre fils ? De la famille ?
– Ma fille vit en Allemagne. Elle élève ses trois enfants, elle n’a pas le temps pour un vieux père. Et je ne demande rien.
Je soupirai.
– Avec Gisèle, on y arrivait. Seul, je n’y arrive plus.
Marianne écoutait, sentant son cœur se serrer. Il était là, ce vieil homme fier, vendant la seule chose vivante qu’il lui restait. Et le chat ne comprenait pas, se blottissait contre lui, confiant.
– Et si je n’achète pas ? demanda-t-elle.
– Quelqu’un d’autre achètera. Ma voix était ferme, mais mes mains tremblaient toujours. L’annonce est en ligne, il y a des appels.
– Et ça ne vous fait pas de peine ?
Je relevai brusquement la tête :
– Vous croyez que c’est facile pour moi ? Vous croyez que je fais ça par plaisir ?
Je m’arrêtai, serrai les lèvres. Félix, effrayé par le mouvement brusque, sauta de mes genoux, mais ne s’éloigna pas – il s’assit à côté.
Alors Marianne comprit : elle ne pouvait pas simplement acheter le chat et partir. Il ne fallait pas les séparer.
Mais il fallait trouver une solution.
Elle se tut longtemps.
– André, et si je n’achète pas le chat ? dit-elle enfin.
Je sursautai :
– Comment ça, vous n’achetez pas ? Pourquoi êtes-vous venue alors ?
– Je suis venue voir. J’ai vu. Et j’ai compris – je n’achèterai pas le chat.
Je pâlis. Mes mains tremblèrent plus fort.
– C’est vous qui avez appelé ! Vous avez dit que vous vouliez un chat !
– Je le veux. Marianne se leva du fauteuil et s’approcha de la fenêtre. Mais pas celui-là.
– Qu’est-ce qui ne va pas avec lui ?
Elle se retourna. Et je vis des larmes dans ses yeux.
– Rien ne va pas avec le chat. C’est avec son maître que ça ne va pas.
– Je ne comprends pas.
– Vous comprenez, André. Sa voix trembla. Il n’y a pas si longtemps, j’ai perdu ma chienne. Vieille, malade. Elle a vécu quinze ans avec moi. Et vous savez ce qui a été le plus dur avant son départ ? Pas la maladie. Pas la douleur. Mais qu’elle me regardait comme si elle demandait pardon. D’être une charge.
J’avalai ma salive. Félix vint se frotter contre ma jambe.
– Et maintenant je vous regarde, vous et Félix – et je vois la même chose. Il se tourne vers vous, et vous avez honte de ne pas pouvoir le nourrir. Vous croyez bien faire en le donnant.
– Et ce n’est pas bien ? m’emportai-je. Il vaut mieux qu’il crève de faim avec moi ?
– Qui a dit qu’il devait crever de faim ?
Un silence. Félix miaula, doucement, longuement.
– Je vous propose autre chose, continua Marianne. Je vous apporterai des croquettes. Chaque semaine. Et de l’argent pour le vétérinaire – si besoin.
– Quoi ? Je la regardai comme si elle était folle. Pourquoi feriez-vous ça ?
– Parce que je veux aider le chat. Mais je ne veux pas vous séparer. Elle sourit à travers ses larmes. On peut appeler ça une location de bonheur.
– Une location ?
– Oui. Je paie pour venir caresser Félix. Et en même temps, j’ai une raison de rendre visite à un homme seul. Boire un thé. Parler.
Je restai muet. Les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes.
– C’est humiliant, dis-je péniblement.
– Pourquoi humiliant ? dit-elle, sincèrement étonnée. C’est un contrat. Un contrat honnête. Moi, je reçois un chat pour compagnie – vous, vous recevez de l’aide pour la nourriture. Gagnant-gagnant.
– Non ! Je ne suis pas un mendiant ! Pas un quémandeur ! Je me levai brusquement.
– Qui a dit ça ?
– Vous ! Vous me proposez de l’argent à un inconnu !
Marianne secoua la tête :
– Je propose un contrat. Payer pour un moyen d’être avec le chat. Et avec un homme intelligent et intéressant qui a élevé ce chat.
– Arrêtez ! Ma voix se brisa. Ne me plaignez pas !
Et je me tus. Je me rassis dans le fauteuil. Je baissai la tête.
Félix sauta sur mes genoux.
– Vous savez ce qui est le plus terrible, André ? dit Marianne doucement. Pas la pauvreté. Pas la vieillesse. Mais l’orgueil. Qui empêche d’accepter de l’aide.
– Ce n’est pas de l’orgueil, murmurai-je. C’est de la honte.
– Honte de quoi ?
– De ne pas y arriver. Que ma femme soit morte et moi resté. Que je n’aie pas économisé. Que ma fille soit loin. Que je ne puisse même pas nourrir mon chat.
Les larmes coulèrent sur mes joues ridées.
– Et maintenant vous arrivez. Vous proposez de l’aide. Et moi, comme un dernier…
– Idiot ? suggéra-t-elle doucement.
– Oui. Un idiot.
Elle s’approcha, s’accroupit près du fauteuil :
– André. Mon appartement est vide. Ma chienne est partie. Mon travail, je n’ai pas envie d’y aller. Et il n’y a personne à qui raconter ma journée. Vous, vous avez Félix. Et un bon cœur.
– Comment savez-vous pour le bon cœur ?
– Un homme méchant n’aime pas un chat comme ça.
Félix ronronna plus fort, comme pour approuver.
– Alors, qu’en dites-vous ? Marché conclu ?
Je restai longtemps silencieux. Je caressai le pelage roux. Je réfléchis.
Puis je soupirai, profondément.
– Alors, on essaie ?
Deux mois plus tard.
J’étais assis près de la fenêtre, Félix sur les genoux, et je regardais la cour. Marianne devait bientôt arriver – le mardi, elle apportait toujours les croquettes et quelques gourmandises.
– Tu entends, mon roux ? dis-je doucement au chat. On dirait des pas familiers.
Félix leva la tête, dressa les oreilles. Oui, c’était elle.
On frappa à la porte.
– André ? C’est moi !
– Entrez, entrez ! Je me levai, lissai ma chemise. En deux mois, je m’étais visiblement requinqué, même les joues avaient rosi.
Marianne entra avec de gros sacs, souriante :
– Bonjour, mon beau ! – à Félix.
Le chat se mit tout de suite à ronronner et à se frotter contre ses jambes.
– Et bonjour à vous, André. Comment allez-vous ? La tension ?
– Tout va bien. Hier je suis allé chez le médecin – la tension est normale. Vos comprimés m’aident.
– Oh ! Demain, samedi, si on allait au parc ? Promener Félix en laisse ?
Je me fis timide :
– Oh, au parc. Les gens vont regarder – un vieux avec un chat en laisse.
– Qu’ils regardent ! rit Marianne. Ils seront jaloux de voir un si beau chat. Pas vrai, Félix ?
Le chat miaula – approbateur.
Nous bûmes du thé dans la cuisine. Je racontai les voisins, les nouvelles de la cour. Marianne écoutait, hochait la tête, riait. En deux mois, une complicité particulière s’était installée entre nous – pas familiale, mais très chaleureuse.
– Vous savez, dit-elle en finissant son thé, votre fille a appelé cette semaine ?
– Oui. Elle demandait comment j’allais. Je lui ai parlé de vous.
– Et qu’a-t-elle dit ?
– Elle a été surprise, avouai-je. Elle a dit : « Papa, je suis si contente que tu aies une amie. » Une amie. Je souris. Ça sonne bizarre à mon âge, non ?
– Pourquoi bizarre ? L’amitié n’a pas d’âge.
Félix sauta soudain du rebord de la fenêtre et s’approcha de sa gamelle. Une gamelle pleine de bonnes croquettes, qui n’étaient plus un problème.
– Et pourtant, j’allais le vendre, dis-je doucement.
– Heureusement que tu ne l’as pas fait.
– Oui… À l’époque, je pensais que c’était la fin du monde. En réalité, c’était le début d’une nouvelle vie.
Marianne acquiesça :
– Parfois, les moments les plus terribles mènent aux plus belles transformations.
Nous restâmes silencieux, regardant Félix croquer ses croquettes d’un air affairé. Il avait tout désormais – la nourriture, la caresse, l’attention de deux personnes qui l’aimaient.
**Leçon personnelle** : J’ai appris que la vraie force n’est pas de tout supporter seul, mais d’accepter la main tendue sans honte, et de laisser entrer un peu de lumière. Parfois, un chat roux et une inconnue au grand cœur vous rappellent que la vie n’a pas dit son dernier mot.
