La nuit de Noël, j’ai dressé la table pour deux, tout en sachant que je dînerais seule. J’ai sorti les deux verres en cristal du buffet, les ai posés délicatement, puis j’ai reculé d’un pas. Deux couverts. Deux assiettes. Deux serviettes impeccablement repassées. Comme s’il allait pousser la porte d’un instant à l’autre pour dire qu’il est temps de se mettre à table. Que dehors il fait froid. Que Noël n’attend pas. Mais il ne passerait pas la porte. Il n’était plus là depuis un an. Le téléphone restait silencieux. Ma fille ne viendrait pas. Mes petits-enfants ne passeraient pas de coup de fil. J’ai effleuré la nappe blanche brodée de fleurs, que j’avais cousue plus jeune. Il l’aimait. Il disait qu’elle lui rappelait la couleur de mes yeux d’autrefois. J’ai souri, pour la première fois de la journée. J’ai cuisiné ses plats préférés. Pas parce que quelqu’un allait arriver, mais parce que j’ai toujours vécu ainsi. Parce que mon cœur refuse d’accepter que la place en face de moi restera vide. Je me suis assise, j’ai regardé la table. Elle était belle, comme toujours à Noël. Je me suis souvenue de notre dernier Noël ensemble. Il était faible, mais il s’est assis en face de moi, a souri et m’a promis de ne pas me refermer sur moi-même quand il ne serait plus là. De vivre. De ne pas abandonner. J’avais alors promis. L’horloge tournait. Dehors, les lumières scintillaient, les gens riaient, les enfants couraient dans la neige. Une fête battait son plein quelque part. Mais pas dans cette chambre silencieuse. Tard dans la nuit, le téléphone a enfin sonné. Une conversation brève. Une voix festive. À la va-vite. Sans questions. Sans temps. Puis à nouveau — le silence. J’ai pris le verre posé en face de moi, je l’ai levé doucement et j’ai murmuré une gratitude — pour les années, pour l’amour, pour avoir fait partie de la vie de quelqu’un. Ensuite, j’ai commencé à débarrasser la table doucement. Paisiblement. Comme on range quelque chose dont on sait qu’il ne reviendra plus. Je me suis assise près de la fenêtre, dans le noir. Dehors, Noël continuait. À l’intérieur, il ne restait que le souvenir. La table pour deux était dressée. Mais une place est restée vide. Vous est-il déjà arrivé de préparer une place pour quelqu’un qui n’est plus là — non pas parce que vous espérez qu’il revienne, mais parce que votre cœur n’est pas encore prêt à le laisser partir ?

Par une veille de Noël lointaine, javais dressé la table pour deux, même en sachant pertinemment que je dînerais seule. Jétais allée chercher dans le buffet les deux verres en cristal, ces mêmes verres que nous réservions à nos plus précieuses soirées. Après les avoir déposés délicatement sur la nappe blanche, je fis un pas en arrière et observai le décor, pris par lillusion quil allait entrer, quil me dirait que la nuit tombait sur Paris, que le froid sinsinuait par les volets, quil était temps de sinstaller, que Noël nattendait pas.

Il nest pourtant jamais revenu. Voilà maintenant un an quil est parti. Le téléphone est resté obstinément silencieux ce soir-là. Ma fille, Éloïse, ne viendrait pas. Mes petits-enfants, Paul et Lucien, ne donneraient pas de nouvelles. Leur absence semblait résonner plus fort encore entre les murs silencieux de lappartement.

Jai laissé glisser ma main sur la nappe immaculée, brodée de fleurs de lys, que javais cousue des années plus tôt, alors que je nétais encore quune jeune femme. Il laimait tant, cette nappe, répétant quelle lui rappelait le bleu de mes yeux dantan. Pour la première fois depuis des jours, un sourire furtif effleura mes lèvres.

Javais préparé ses plats préférés : bœuf bourguignon, gratin dauphinois, et une tarte aux pommes. Non pas parce que quelquun viendrait les savourer, mais simplement parce que cétait dans ma nature, parce que mon cœur se refusait à accepter que désormais, la chaise en face de moi resterait vide.

Jai contemplé la table : elle était magnifique, comme elle la toujours été à Noël, toute parée pour la fête. Je me suis alors laissée envahir par le souvenir de notre dernier réveillon côte à côte. Il était si fatigué, mais il sétait assis en face de moi, mavait souri doucement et mavait demandé, dune voix empreinte de tendresse, de ne jamais me replier sur moi-même lorsquil ne serait plus là. De vivre, de ne pas renoncer. Javais promis.

Lhorloge du salon rythmait le silence. Au-dehors, des guirlandes illuminaient les rues, les rires des passants et les jeux des enfants se mêlaient à la neige tombée sur les pavés. Latmosphère de fête emplissait la ville, mais dans cette pièce paisible, seul le silence régnait.

Tard dans la soirée, le téléphone sonna enfin. La voix de ma fille était enjouée, mais la conversation fut brève, empreinte de cette urgence festive, sans espace pour les confidences. Puis, à nouveau, le silence.

Alors, jai pris le verre posé devant sa chaise, lai soulevé doucement et, dans un murmure, jai remercié pour les années partagées, pour lamour reçu, pour avoir eu la chance dappartenir à quelquun. Après quoi, jai rangé la table, lentement, posément, comme on range ce quon sait ne plus jamais retrouver.

Je me suis ensuite assise près de la fenêtre, dans lobscurité. Noël battait son plein sous les fenêtres, mais ici, à lintérieur, il ne restait que le souvenir.

La table pour deux avait été dressée, mais une place était restée vide. Avez-vous déjà préparé un couvert pour quelquun qui nest plus là non pas parce que vous lattendez, mais parce que votre cœur refuse encore de le laisser partir?