Je te raconte ce qui sest passé, comme si on était assis côte à côte dans un petit café, le ton doux, un peu grincé, parce que le sujet nest pas facile.
La sagefemme, une femme au visage usé, les yeux ternis par les horreurs quotidiennes quelle doit voir, a maladroitement transféré le sac transparent de Léontine dune main à lautre. Le plastique a craqué, brisant le silence morbide de lascenseur de lhôpital SaintLouis. Dans le sac, comme une mauvaise blague, ressortaient des bricoles pour bébé: un tout petit body rose avec des lapins, une grenouillère brodée «Je suis le bonheur de maman», et une boîte de couches blanche à bordure bleue. Sur la boîte, un gros chiffre «1» rappelait que cétait pour un nouveau-né, pour ceux qui commencent tout juste leur chemin.
Lascenseur, grinçant sur ses vieux câbles, descendait lentement au rezdechausée, et à chaque étage le cœur de Léontine se serrait un peu plus, jusquà devenir un petit nœud de douleur sans défense.
«Tiens, ma petite,» a lancé la sagefemme dune voix rauque, presque sans espoir, comme le grincement dune porte mal huilée dans une maison vide. «Tu es jeune, forte. Tu vas encore accoucher. Ça ira Ça sarrangera.»
Elle a jeté à Léontine un regard rapide, micompassion, midésir de finir au plus vite cette descente douloureuse.
«Vous avez dautres enfants?» a-t-elle demandé, juste pour combler le silence lourd.
«Non» a soufflé Léontine, les yeux fixés sur les boutons lumineux des étages. Sa voix était vide, sans vie.
«Cest plus compliqué» a poursuivi la sagefemme. «Vous avez choisi quoi? Inhumation ou crémation?»
«On enterra,» a répondu Léontine en serrant les lèvres jusquà les blanchir. Son regard sest perdu dans le miroir sale de lascenseur, où son propre visage pâle et dévasté se reflétait.
La sagefemme a soupiré, presque professionnellement. Elle en avait vu des milliers: jeunes, vieux, brisés. La vie dans ces couloirs se divisait entre «avant» et «après», et pour Léontine le «après» venait à peine de commencer.
Elle venait tout juste dêtre prise en charge à la maternité. Pas de rubans roses ou bleus, pas de rire chaleureux sous un coin douillet, pas de sourires, ni de regards confus mais heureux des proches, ni de bouquets de gypsophiles parfumés dhiver. Il ny avait que son mari, Maxime, debout au bas de lescalier de lhôpital, les yeux remplis de culpabilité, le dos voûté comme sil portait un fardeau insoutenable. Et un vide glacial qui résonnait dans les oreilles, lempêchant de respirer.
Maxime la prise dans ses bras, timide, incertain, comme un étranger qui ne veut pas blesser davantage. Ses bras ne réchauffaient pas, cétait juste une formalité, un rituel à accomplir. Sans mots de réconfort, sans ces photos ridicules quon adore mettre à la sortie, ils ont quitté la maternité en silence. Les portes se sont refermées derrière eux, comme pour sceller définitivement ce chapitre de leur vie.
«Jai déjà euh» balbutia Maxime en démarrant la voiture. Le moteur a grogné, sourd, sans vie. «Les pompes funèbres les charognards ont tout prévu pour demain. Mais si tu veux, on peut changer Le voile blanc, le petit cercueil le cercueil il est beige avec des touches roses» Il sest arrêté, avalant une boule de sang.
«Peu importe,» la interrompue Léontine, les yeux collés au parebrise embué. «Je ne je ne peux pas en parler maintenant.»
«Daccord.» Il a à nouveau toussé, serrant le volant nerveusement.
Ah, que le soleil de décembre brillait cruellement! Il se reflétait dans les flaques, éblouissait les yeux, jouait sur les vitres des voitures qui passaient. Il crie la vie qui nest plus. Où est le vent, la pluie glacée, la neige mouillée qui colle au visage comme une malédiction? Ça aurait été plus juste, plus honnête. Ils ont traversé le poste de contrôle et se sont retrouvés sur une rue baignée de soleil. Léontine, avec une pitié tardive et absurde, a regardé la carrosserie de leur voiture, couverte de boue et de sel.
«Quelle sale voiture,» a dit Maxime.
«Jai oublié daller la laver. Trois jours plus tôt, javais prévu puis tout sest passé.»
«Tu es malade?» a demandé Léontine.
«Non. Pourquoi tu dis ça?»
«Tu tousses.»
«Ce nest rien, cest juste du stress, la gorge qui se serre.»
Ils ont continué. Le monde extérieur était resté le même: les mêmes rues bordées de mégots, les arbres dénudés contre les façades grises dimmeubles des années cinquantesoixante, un ciel bleu, sans nuage. Le grillage rouillé de lécole où quelquun venait décrire «Je taime» à la peinture fraîche, les pigeons qui se prélassaient sur les fils électriques. Une bande infinie dasphalte qui ne menait nulle part. Tout était comme avant, et cétait insupportable.
—
Au troisième mois de grossesse, Léontine a senti le premier malaise. Dabord un simple chatouillement dans la gorge, puis de la fièvre, des frissons, le corps tout meurtri. Elle a pensé à un rhume, puis à la grippe. Les médecins lont rassurée: rien de grave, le bébé est bien protégé. Après sêtre rétablie, une étrange éruption a apparu sur son dos. Linfectiologue a jeté un œil et a déclaré «herpès», prescrivant de forts antiviraux. Léontine les a pris, rongée par la culpabilité, mais rien na changé. Un dermatologue, plus tard, a haïssé le diagnostic et a dit que ce nétait quune allergie nerveuse, en prescrivant une simple pommade qui a fait disparaître les boutons. Elle a cru que les problèmes de santé étaient terminés, a respiré un soupir de soulagement, et a commencé à préparer la chambre du bébé.
Le jour de la prise de poids, les contractions ont commencé, faibles, presque imperceptibles. Mais Léontine, souvenue des conseils, a décidé daller à la maternité.
«Pas de dilatation du tout,» a conclu la sagefemme après lexamen. «Ce sont de faux pains. Il faut les calmer tant que le col nest pas ouvert.»
On lui a mis deux perfusions pour stopper le travail, mais les contractions ont continué, puis augmenté, devenant de plus en plus violentes. La nuit entière, elle a enduré la douleur, et au matin, lexamen a montré le début de la dilatation. On a décidé daccélérer et douvrir les membranes.
«Leau est claire?» a demandé Léontine, essayant de garder une voix stable. Elle sétait bien préparée, avait lu des tonnes darticles.
«Oui, transparente, pas de vert. Tout va bien.»
Une autre perfusion pour la stimulation a suivi. Une, deux, trois heures la douleur est devenue infernale. Après six heures, le moniteur a affiché des signes dalarme: le cœur du bébé ralentissait. «Hypoxie», a murmuré linfirmière. Le médecin a posé la main sur le front en sueur de Léontine: «Létat du petit se dégrade. Risque élevé. On vous propose une césarienne.» Léontine, à bout de forces, a acquiescé.
Lopération sest déroulée rapidement, selon les médecins, avec succès. Une petite fille a vu le jour, saine, a poussé un cri, on la placée contre sa mère: un minuscule visage plissé, des cheveux noirs comme lencre. Elle a été mise au sein un instant, puis… le bonheur a duré cinq minutes. Léontine na revu sa fille quun jour plus tard, dans la réanimation, entourée de capteurs, de tubes, dun ventilateur qui la faisait respirer. Un filet de sang écarlate surgissait de ses petites lèvres.
«Pneumonie,» a expliqué le chef de service, évitant le regard. «Infection nosocomiale, probablement une eau contaminée que vous avez avalée pendant la grossesse.»
Le troisième jour, le petit corps semblait stabilisé, un rayon despoir perçait. Léontine sest mise à extraire chaque goutte de colostrum, priant comme une folle. Maxime, pour la première fois depuis des années, est allé à léglise mettre une chandelle. Plus tard, ils devaient faire un rituel superstitieux: changer le prénom du bébé. Une vieille bellemère leur a soufflé quun prénom pouvait ne pas convenir. Ils ont choisi, à deux, un prénom fort, ancien, tiré dune prière. Au moment même où Léontine était convaincue à cent pour cent que son enfant survivrait, le chef du service est entré, a arrêté sa main dun geste doux mais ferme.
«Je suis désolé, Léontine,» a-t-il dit, le regard perdu dans le mur. Des explications médicales détournées ont suivi, comme un voile qui se dissipe: la fin. Tout était fini.
—
Des visages flottaient derrière les vitres grisées des voitures qui passaient. Des inconnus pressés, indifférents. Il aurait dû y en avoir trois dans la voiture, mais ils étaient encore deux, comme toujours. Entre eux, un gouffre.
«Je suis désolé», répètetelle en boucle, la phrase qui sonne vide, creuse. «Comment vivre maintenant? Comment respirer quand le monde sest arrêté, figé sur ce point de rupture, tendu comme une corde prête à claquer?»
Les proches, venus les soutenir, pointaient du doigt les médecins, accusaient le service, réclamaient justice. Léontine, submergée par son chagrin, ne voulait rien. Bouger était impossible, chaque geste, chaque mot demandait un effort surhumain. Elle a décidé de reprendre le travail après les fêtes. Rester chez elle, entourée de ces babioles bébé que ni donner ni jeter ne semblait possible, était devenu une folie.
Le Nouvel An et Noël, ils les ont fêtés chez les parents de Léontine, dans un petit village enneigé. Le silence était assourdissant. Le soir de Noël, ils ont décidé de se baigner dans le sauna pour se laver du sale urbain et hospitalier. Dabord les hommes Maxime et le père sont restés longtemps. Léontine et sa mère nont pu entrer quà minuit. À cause dune plaie, Léontine na pas pu se chauffer, mais sa mère, superstitieuse, avait peur daller seule dans le petit bâtiment à larrière, alors Léontine la accompagnée, enveloppée dans un vieux peignoir en velours.
Le sauna sentait le sapin et le bois sec. La mère, toute détrempée, est sortie dans le vestibule où Léontine était assise sur un banc large.
«Ce soir, on fait les veillées de Noël, tu sais?» a dit la mère, sessuyant la tête avec une serviette. «Quand on était jeunes, on se mettait devant le miroir, on allumait des bougies on devinait le futur mari.»
Léontine a inhalé lair chaud, curatif, qui la presque endormie.
«Et alors? Ça marche?»
«Une fois on avait deux miroirs face à face, dans le noir, on attendait puis jai vu une silhouette sombre se déplacer dans linfini du reflet. On a crié et on a tout cassé. Plus jamais je nai fait ça. Tu veux essayer? Un café, peutêtre»
«Jamais de ma vie!»
Elle a aidé sa mère à se rincer, puis elle a dit doucement :
«Allez, maman, je reste un peu ici.»
Sa mère a hoché la tête, la compris, et est partie. Léontine sest retrouvée seule. Le parquet grinçait, le vieux plancher se réchauffait sous le feu. Des toiles daraignée grises collaient aux murs. Dehors, la neige recouvrait les branches de cerisier dun manteau blanc. Une lourde mélancolie, comme de la résine, lemplissait. Elle sest allongée sur le banc, essayant de ne penser à rien, juste écouter le crépitement du feu, le craquement dun vieux chêne au vent, le silence qui bourdonnait dans les oreilles. Peu à peu, le sommeil la prise, un rêve long, dense mais bref.
Dans le rêve, elle était chez elle, dans son appartement parisien. Le soleil inondait le salon. Elle sest approchée du berceau blanc quelle et Maxime avaient choisi avec tant damour. Un petit bruit, un frémissement. Son cœur sest arrêté.
Elle sest penchée, a regardé sous le drap rose. Sa petite fille était là, le visage gravé dans sa mémoire. Elle a tourné la tête, la fixée avec ses grands yeux bleus. Puis, soudain un sourire sest dessiné, sans dents, angélique.
«Maman», a-t-elle dit, une voix claire, presque adulte.
Léontine est restée bouche bée. La petite a ouvert la bouche comme un bouton de rose, et les mots sont sortis, clairs, parlés comme si elle était déjà grande. Léontine, immobile, a senti une vague despoir envahir son âme. Étaitce juste un rêve? Étaittout ce cauchemar, la douleur, la perte, une illusion? Mais les bébés ne parlent pas! La réalisation a frappé comme la foudre, elle a éclaté en sanglots.
La petite a de nouveau souri :
«Maman chérie, ne pleure pas,» a chanté sa voix cristalline. «Tout ira bien, croismoi! Tu seras heureuse. Tu auras une fille. Appellela:Nastassia. Ne tinquiète plus. Tout redeviendra lumière. Je suis toujours avec toi.»
La petite a tendu sa minuscule main, Léontine sest réveillée, haletante, les larmes brûlant son visage. Le poids qui laccablait sest allégé, comme une montagne de pierre qui seffondre en poussière fine. Le premier gros rocher était tombé.
—
Le temps guérit, à son rythme, petit à petit. Léontine a récupéré les vêtements de bébé, les a emportés chez ses parents, ne gardant quune petite peluche ours rose comme souvenir, et est retournée au travail. La routine, les trajets habituels, lont ramenée à la vie: un rire partagé avec un collègue, le plaisir simple dun café bien corsé, le soleil du matin qui caresse le visage, le bras de Maxime qui la serre.
Les médecins lavaient prévenue quaprès une césarienne, il ne fallait pas retomber enceinte avant deux ans. Elle ne comptait pas le faire, la blessure était encore fraîche. Mais le destin en a décidé autrement: un an et demi plus tard, elle est tombée de nouveau enceinte. Elle la senti rapidement, avant même le retard. Une nouvelle infection la frappée, le gynécologue a prescrit des antibiotiques puissants. En se tenant la cuillère, elle a senti une sorte de barrière, un cliquetis intérieur qui la empêchée davancer. LavFinalement, Léontine, la main serrée autour du petit cœur qui battait dans sa poitrine, décida dembrasser chaque instant qui restait, sachant que la vie, même brisée, pouvait encore se tisser en une nouvelle toile despérance.
