Le taxi sarrêta devant limmeuble, et le chauffeur resta figé en apercevant, à travers la fenêtre, la silhouette de celle quil cherchait depuis tant dannées.
Ça suffit! Assez de remuer le passé,! sécria Nicolas en jetant la photo sur la table, la voix tremblante. Un an et demi, Maëlys, elle ne reviendra pas.
Linspectrice de police, Marie Pichon, prit délicatement la photographie et la remit dans son dossier. Nous clôturons lenquête. La loi prévoit un délai suffisant pour déclarer Véronique Durand disparue.
Vous dites: morte,? lança amèrement Nicolas.
Je nai pas dit cela,répondit-elle calmement. Il faut simplement finaliser les formalités. Signez ici, sil vous plaît.
Nicolas saisit le stylo, le fixa quelques secondes sur le papier, puis griffonna son nom dun trait sûr.
Cest fini? Vous me laisserez enfin en paix?
Monsieur Nicolas Lefèvre,souffla Marie, je comprends votre détresse. Mais croyezmoi, nous avons tout fait.
Je sais,ditil, les yeux fatigués. Pardonnezmoi. Chaque fois que vous revenez avec ce dossier, tout recommence: insomnie, pensées, souvenirs
Je comprends, acquiesça linspectrice. Si jamais un détail vous revient, nhésitez pas.
Pendant un an et demi, jai revécu chaque jour, chaque heure précédant sa disparition,déclara Nicolas, secouant la tête. Rien. Rien dinhabituel. Un matin ordinaire, le petit déjeuner habituel. «On se voit ce soir, mon amour». Et puis elle a disparu, comme absorbée entre la maison et le travail.
Marie rassembla les papiers, se leva. Dans mon expérience, certains reviennent après trois, cinq ans.
Et dans votre expérience, y atil des cas où lépouse part simplement pour un autre, sans un mot?gronda Nicolas.
Linspectrice resta silencieuse, puis hocha la tête. Il y en a eu. Mais généralement elles laissent au moins une note.
Lorsque la porte de la brigade se referma, Nicolas senfonça dans son fauteuil et ferma les yeux. Un an et demi sétaient écoulés depuis que Véronique avait quitté la maison, sans appel, sans message. Le téléphone était muet, les cartes bancaires inutilisées. Elle sétait évanouie, comme engloutie par la terre.
Il avait tout tenté: la police, des détectives privés, des annonces dans les journaux, des messages sur Internet. Rien. Personne ne lavait vue, personne ne savait où elle était.
Les premiers mois furent les plus terrifiants: interrogatoires interminables (le mari est toujours le principal suspect), recherches, espoirs déçus. Puis vint lengourdissement, une douleur sourde au cœur, et une avalanche de questions sans réponses.
Pourquoi? Comment ny atil pas vu? Étaitelle malheureuse? Avaitelle rencontré quelquun dautre? Ou bien un drame lavaitelle emportée? Peutêtre étaitelle vivante mais incapable de communiquer? Il refusait dy penser.
Le téléphone sonna, arrachant Nicolas de ses sombres pensées. Le numéro affichait le central de la compagnie de taxi.
Allô, Nicolas?demanda la voix fatiguée de la dispatching, Tamara. Tu peux commencer demain matin? M. Lefèvre est alité, et nous sommes débordés.
Oui, bien sûr,répondit-il, en pinçant son nez. À quelle heure?
À six heures, première course vers laéroport.
Ainsi, trois mois après la disparition de Véronique, Nicolas reprit le volant. Son poste dingénieur avait disparu: lemployeur avait dabord compris, mais les absences répétées et les congés non payés avaient fini par épuiser la patience. De plus, il ne pouvait plus se concentrer sur les calculs.
Conduire était alors parfait: un travail mécanique, nécessitant de lattention mais pas dune concentration intense. Aucun attachement les visages des passagers défilent, les histoires se succèdent. Un jour on conduit, le lendemain un autre. La seule responsabilité est de conduire du point A au point B.
Le matin débuta comme dhabitude: réveil à cinq heures, douche froide, café corsé. Nicolas se contempla dans le miroir le visage creusé, les cheveux grisonnants, les rides qui nexistaient pas il y a un an et demi. Quarantedeux ans, lair de cinquante.
Le premier client attendait à lentrée de limmeuble un homme corpulent avec deux valises, nerveux et bavard. Tout le trajet jusquà laéroport, il parlait de son voyage à Nice, de sa bellemère tyrannique, du patron autoritaire. Nicolas hochait la tête, répondait, mais son esprit était ailleurs.
La journée sétira: gare, centre commercial, zone daffaires, retour à la gare. En soirée, la fatigue le gagnait, mais le central demanda un dernier trajet.
Kléber, viens nous aider. De la gare SaintLazare au quartier Vert. Dernier client aujourdhui, il attend.
Daccord,souffla Nicolas, vérifiant ladresse sur le GPS.
Le client était une jeune femme avec un petit garçon denviron trois ou quatre ans, qui refusait de sasseoir.
Micha, sil te plaît,implorait la mère. On rentre bientôt, papa nous attend.
Je ne veux pas rentrer!hurla lenfant. Je veux chez mamie!
Nous irons chez mamie samedi, je le promets. Mais maintenant il faut rentrer,répondit le père.
Nicolas attendit patiemment quils sinstallent. Le trajet fut pénible: lenfant pleurnichait, la mère était épuisée.
Pardon,dit-elle en sinstallant enfin sur la banquette arrière. Jai eu une journée difficile.
Pas de problème,répondit le chauffeur en allumant le compteur. Vert, rue du Saule, numéro 17, cest bien ça?
Oui, cest exact.
Le trafic était plus long que prévu: un accident au centre ralentit la progression, une heure de bouchon. Lenfant sendormit finalement sur les genoux de sa mère, qui resta muette, le regard perdu dehors. Nicolas mit une musique douce, veillant à ne pas le réveiller.
Quand ils sortirent enfin de lembouteillage, la nuit était tombée, une bruine fine tombait, des flaques se formaient. Nicolas conduisit avec concentration, la migraine sintensifiant.
Le quartier Vert était à la périphérie de la ville immeubles modernes, tours de béton encore vides. Nicolas ny allait jamais, il naimait pas ces blocs impersonnels.
Cest ici, à droite,indiqua la femme en entrant dans la cour. Au troisième immeuble, sil vous plaît.
Nicolas tourna, sarrêta devant le portedérobée du bâtiment de dixsept étages.
Nous y sommes,annonçail, en éteignant le moteur. Ça fera quatre cent vingt euros.
La femme sortit un billet de cinq cents euros. Pas de monnaie, merci pour votre patience.
Merci à vous,répondit Nicolas avec un sourire,je peux aider avec le petit.
Il ouvrit la porte arrière, la femme remit le garçon endormi, puis entra elle-même. Nicolas le tenait doucement pendant quelle payait et rassemblait les sacs.
Je le garderai,ditelle finalement.
Vous êtes sûre?demandail,peutelle le déposer chez elle?
Non, non,réponditelle,mon mari est à la maison, il soccupera de lui.
Nicolas remit le garçon, qui ne bougea pas. La femme le remercia encore, et séloigna vers le hall. Le chauffeur attendit, la pluie était froide, lenfant dormait.
Il observa la femme lutter pour ouvrir la porte du hall, le petit garçon serré contre elle. Puis il remonta dans son taxi, appuya sur le démarreur, et leva les yeux vers les fenêtres de limmeuble.
Au troisième étage, une lumière était allumée. La femme et lenfant étaient à lentrée, mais Nicolas ne les vit plus. Son regard se fixa sur une fenêtre où, à la lueur jaune, un profil féminin apparaissait.
Son cœur sarrêta un instant, puis battit à tout rompre. Il reconnut la façon de se coiffer, le geste de pousser une mèche derrière loreille. Cétait elle.
Véronique. Sa femme disparue depuis un an et demi.
Il ne se rappelait plus comment il était sorti du taxi, traversé la cour, monté les escaliers. Dans le brouillard de ses pensées, il entendait des voix, sentait des regards. Tout ce qui importait était le troisième étage, lappartement avec la fenêtre éclairée.
Lascenseur était en panne, il grimpa donc à toute vitesse. Au troisième étage, il sarrêta devant quatre portes. Daprès la disposition des fenêtres, lappartement recherché était le deuxième à gauche.
Il frappa, le cœur tambourinant. Après une longue pause, des pas se firent entendre, la porte souvrit.
Un homme dune quarantaine dannées, en pantalons de maison et teeshirt, se tenait dans le hall.
Oui?demandatil, surpris.
Nicolas ouvrit la bouche, mais aucune parole ne sortit.
Vous cherchez qui?interrogea lhomme.
Jebégayatil. Je cherche ma femme, Véronique Durand.
Lhomme sembla dabord incrédule, puis son visage changea de surprise à méfiance.
Il ny a aucune Véronique Durand ici,réponditil. Vous vous êtes trompé dadresse.
Il commençait à refermer la porte, quand Nicolas la retint.
Attendez!Je lai vue, tout à linstant, dans la fenêtre. Je ne suis pas fou, je le jure. Cest ma femme.
Lhomme hésita, puis la porte souvrit davantage. Derrière lui apparut la femme qui venait de descendre du taxi, le petit garçon endormi dans les bras.
Questce qui se passe, Sébastien?demanda la femme.
Ce monsieur cherche une Véronique,expliqua lhomme. Il dit lavoir vue à notre fenêtre.
La femme fronça les sourcils, puis ses yeux sélargirent.
Vous êtes le chauffeur qui nous a déposés!sexclamatelle.Que faitesvous ici?
Je lai vue, votre fenêtre,insista Nicolas. Véronique Durand. Elle a les cheveux noirs jusquaux épaules, une petite tache de naissance au-dessus de larête droite, la même cicatrice sur le menton.
Le couple échangea un regard inquiet.
Il ny a aucune Véronique ici,affirma lhomme. Nous habitons seulement nous, ma femme et notre fils.
Et Gisele?ajouta la femme,ma mère.
Qui?interrogea Nicolas, désorienté.
Ma mère,réponditelle doucement. Elle vit avec nous depuis un an.
Puisje peux la voir?implora Nicolas, le désespoir perçant sa voix. Juste une minute. Si ce nest pas elle, je partirai et ne vous dérangerai plus.
Lhomme sembla vouloir refuser, mais la femme posa sa main sur son épaule.
Sébastien, laissele regarder, ça ne nous coûte rien.
Ma mère est très fragile,répondit lhomme. Et si ce nest pas elle, quel sens à cela?
Sil vous plaît,supplia Nicolas. Je nai pas su où était ma femme depuis un an et demi.
Après un long silence, lhomme acquiesça péniblement.
Très bien, mais seulement une minute.
Ils le conduisirent dans le petit hall dentrée. La femme, Lila, emmena le garçon dans la chambre, tandis que lhomme fit signe à Nicolas de suivre. Ils traversèrent le salon, arrivèrent devant une porte close.
Attendez ici,ordonna lhomme. Je vais la prévenir dabord.
Il frappa, entra sans attendre de réponse, referma la porte. Nicolas resta debout, le souffle court. Des voix étouffées séchappaient de lintérieur, incompréhensibles.
Finalement, la porte souvrit. Lhomme revint, le visage tendu.
Vous pouvez entrer. Sil vous plaît, ne la réveillez pas.
Nicolas pénétra dans la petite chambre, décorée avec goût: lit simple, commode, quelques photos encadrées. Un fauteuil près de la fenêtre, où une femme était assise, regardant la pluie qui tombait.
Elle se retourna, et le cœur de Nicolas sarrêta net.
Véronique. Elle avait perdu du poids, les cheveux plus courts, mais cétait bien elle. La tache de naissance au-dessus de la sourcille droite, les yeux verts, la petite cicatrice sur le menton.
Véronique,soufflatil.
Elle le regarda, indifférente, sans le reconnaître.
Je suis désolée,réponditelle doucement. Vous vous trompez de personne. Je mappelle Gisèle.
Sa voix était la sienne, mais lintonation était étrangère.
Véronique,insistatil,cest moi, ton mari.
Elle fronça les sourcils, linquiétude traversa son regard.
Sébastien?appelatelle. Qui est cet homme?
Lhomme, à côté delle, intervint.
Tout va bien, maman. Cest un ami de Lila, il part.
Maman?reprittil,quelle maman?Cest ma femme!
GisèleLila, comme elle se faisait appeler, resta figée.
Vous faites erreur,affirmatelle. Je ne vous connais pas. Mon nom est Gisèle Pichon, la mère de Lila.
Nicolas répliqua, décrivant chaque détail: la tache de naissance, la cicatrice denfance, la peur du vide, la passion pour la glace à la fraise et laversion pour les chrysanthèmes.
Gisèle toucha son menton, comme pour vérifier la cicatrice.
Lila entra alors, le visage blême, le garçon déjà parti.
Questce qui se passe?demandatelle, sadressant à Nicolas.
Il cherche ma femme depuis un an et demi,déclaratil. Pourquoi vitelle sous un autre nom avec vous?
Sébastien, le père, intervint.
Nous lavons sauvée,expliquatil. Un soir, Lila la ramenait du travail lorsquelle a trouvé une femme inconsciente près du pont du Nord. Les secours lont prise, elle na rien rappelé, aucun document. Nous lavons accueillie, pensant que cétait notre devoir.
Lila ajouta: Ma mère, Gisèle, était décédée lan dernier. Nous avons pensé que cétait un signe.
Vous avez pris mon épouse,hurla Nicolas, la voix brisée. Vous lui avez donné un autre nom, une autre vie!
Nous lui avons donné un toitAlors, dans le silence du crépuscule, Nicolas décida dattendre patiemment que le temps révèle la vérité, espérant que lamour retrouverait enfin son chemin.
