Un millionnaire traînait les pieds sur le chemin du retour vers sa femme mourante. Cest alors quun petit garçon des rues lui proposa de cirer ses chaussures.
Vous les faites cirer, monsieur ? Une voix grinçante, comme celle dun violon désaccordé, surgit de nulle part. Courbé non seulement sous le poids de mon manteau, mais aussi par le fardeau de ma propre vie, je faillis trébucher.
Quoi ? répondis-je dun ton las, sans même le regarder, comme si je chassais un moineau importun des quais de la Seine.
Vos chaussures Je peux les cirer ? Pas cher, monsieur. Juste un peu.
Je marrêtai net. Sous mes pieds, le sol glacé de février craquait ni hiver, ni printemps, juste une boue triste, une humidité qui pénétrait les os, lair chargé de fumée et dune mélancolie désespérée. Le garçon était là, maigre comme un clou, couvert de crasse, avec des yeux noirs où brillaient des éclats dambre. Sa casquette, trop grande, glissait sur sa nuque, ses chaussures semblaient empruntées, trop larges, comme sorties dun théâtre. Ses mains, petites mais agiles, ressemblaient à celles dun animal. Et soudain non, je ne me souvins de rien. Rien à me rappeler : mon enfance était enveloppée dans le papier brillant de bonbons étrangers, tandis que lui, sans doute, navait jamais goûté au chocolat.
Pas besoin, dis-je en détournant le regard. Dans la vitrine, une silhouette floue passa et je me demandai : qui est-ce ? Pas un visage, mais un masque.
Sil vous plaît, monsieur juste un peu ? renifla-t-il en sortant de sa poche un chiffon graisseux.
Daccord, soupirai-je, plus pour quil me laisse tranquille que par pitié. Mais vite fait.
Il sagenouilla devant lentrée dun café chic, sans hésiter, comme sil savait que je navais nulle part où aller. Je regardai ses mains ongles cassés, saleté incrustée dans la peau et ressentis, pour la première fois depuis des années, quelque chose qui ressemblait à de la honte.
Merci, monsieur murmura-t-il en tremblant. Ma mère est malade Je veux lui acheter du pain.
Javalai ma salive. Derrière la vitre, cétait chaud, lumineux, bruyant, la vapeur des plats montait dans lair. Ce rire me transperçait comme un éclat de verre. Je restai là, cloué au sol.
Arrête je voulais dire «de mentir», mais les mots se coinçaient. Qui étais-je pour juger de la vérité, pour quelques francs de plus ?
Voilà il essuya mes chaussures. Belles comme neuves ! Mais on voit quand même que vous êtes triste.
Pourquoi dis-tu ça ? souris-je avec effort.
Ça se voit, haussa-t-il les épaules en rangeant son chiffon. Les gens pressés ont des chaussures sales. Vous, non. Vous navez nulle part où aller.
Je neus rien à répondre. Je restai là, frottant mon épaule, comme un étrange spécimen dans un musée inconnu.
Bon il séloigna déjà, mais se retourna : Noubliez pas votre femme. Même si ce nest pas trop tard.
Puis il disparut dans la foule, comme un mirage. Je regardai mes chaussures propres et soudain, elles me parurent étrangères. Oui, cinq minutes avec un enfant des rues peuvent bouleverser un monde intérieur. Même si lextérieur reste le même froid et indifférent.
Je repris ma marche. Lentement. Le vent me cinglait le visage. Rentrer ne me disait rien. Mais il ny avait nulle part dautre où aller.
Je déambulais, scrutant les visages qui se fondaient dans le crépuscule. Des ombres pressées couraient vers leurs vies : lun parlait dans son téléphone, lautre se ruait dans le bus, un autre lançait un sourire éphémère. Et en moi, il ny avait quelle. Limage du soir, quand je franchis le seuil de limmeuble, évitant la concierge, enlevant mon manteau et entendant une toux faible, puis sa voix, presque un souffle :
Tu es rentré ?
Cette dernière année, cétait devenu rare. Marie ne parlait presque plus, elle me regardait juste sans reproche, avec une question muette. Elle ne mavait jamais pardonné ces années de luxe : la maison de campagne, les resorts fantômes, les diamants froids, payés non pas avec de largent, mais avec mon âme. Nous nétions plus ces jeunes rêveurs qui couraient pieds nus sur les bancs, croyant que «pour toujours» nétait pas un mot vide.
En chemin, le regard du garçon me poursuivait. Il me scrutait den bas demandant une pièce ou cherchant à consoler. Pourquoi les enfants des rues voient-ils ce que les psychologues et les enseignants, avec leurs salaires confortables, ne remarquent pas ?
À la maison, seul le silence. Le plancher grinçait comme une marche funèbre. Un lent trajet théâtral dans le couloir. Tout ici respirait Marie : les fleurs séchées, les livres alignés, lodeur des médicaments et cette vanille tenace. Autrefois, ça sentait le café. Ou était-ce un souvenir ?
Jentrai dans la chambre. Marie était allongée sur le côté, le visage pâle comme un linge, les lèvres serrées. À côté, un livre ouvert, des lunettes, un verre deau trouble et un thermomètre, qui ne mesurait plus la fièvre, mais le temps qui restait. Elle ne leva pas les yeux.
Tu es encore en retard
Sa voix était faible, mais aiguë comme un éclat.
Bloqué au bureau, mentis-je. Pourquoi ? Cela navait plus dimportance.
Bien sûr. Je suis toujours seconde. Ou troisième après les réunions et qui dautre ?
Elle sourit, blessée comme une enfant. Je massis au bord du lit. Plus de mots. Nous les avions épuisés. Dabord la vérité, puis les reproches, enfin le silence, lourd comme du pain rassis : il restait en suspens, immobile, quelque soit la part quon en prenait.
Je nai toujours rien à toffrir, forçai-je. Juste je suis là.
Long silence.
Tu sais ce qui est le plus terrible ? Tu ne me manqueras même pas. Tout est prévu : épouse, hôpital, factures. Tu retourneras dans ta douillette petite vie, mâchant des petits-déjeuners sans âme
Tais-toi, coupai-je sèchement.
Pourquoi ? un rile léger, comme des feuilles sèches. Cest la vérité.
Je serrai les poings jusquà ce quils blanchissent. Javais envie de fuir. Ouvrir la fenêtre, avaler lair brûlant. Tout autour, un cimetière dobjets : tableaux, lumière terne, horloge arrêtée, soulignant cette lente agonie.
Et soudain, le garçon me revint. Ses mots
«Parfois, trop tard, cest encore assez tôt.»
Pour moi, «trop tard» était arrivé bien avant que nous ne le réalisions.
Pardon murmurai-je, trop bas.
Pour quoi ? elle tourna la tête, les yeux grands ouverts, déjà éteints. Tu attends le pardon ? Ou tu veux être pardonné ?
Je ne savais pas. Vraiment pas.
La nuit sétira en grince
