Élise n’eut pas le temps de raccrocher lappel de son mari quun éclat de voix féminine résonna à lautre bout du fil.
Élise restait debout devant la fenêtre, son regard perdu sur les toits de Paris recouverts dune rare couche de neige. La conversation téléphonique avec son époux touchait à sa fin banale, semblable à tant dautres durant leurs quinze années de mariage. Paul expliquait que son « déplacement » à Lyon se déroulait bien : réunions efficaces, tout se passait, il serait de retour dans trois jours.
« Daccord, mon chéri, à plus tard, » murmura Élise, éloignant le téléphone de son oreille. Son index hésitait déjà au-dessus du bouton rouge quand elle simmobilisa brusquement. Une voix féminine, jeune et cristalline, retentit au loin :
La main dÉlise resta suspendue. Son cœur rata un battement, avant de saffoler dans sa poitrine. Elle ramena précipitamment lappareil contre son oreille, mais il était déjà trop tard seuls les bips interminables du réseau. Paul venait de couper la communication.
Élise se laissa glisser sur le fauteuil, les jambes soudain faibles. Dans sa tête, mille pensées se bousculaient : « Paul Le bain Quel bain, en déplacement ? » Sa mémoire réveilla des souvenirs suspects des derniers mois : des déplacements de plus en plus fréquents, des appels nocturnes passés sur le balcon, un nouveau parfum dans la voiture.
Ses doigts tremblaient lorsquelle ouvrit son ordinateur portable. Accéder à la boîte mail de Paul nétait pas un secret : elle en connaissait le mot de passe depuis lépoque où tout était sincère entre eux. Des billets de train, une réservation dhôtel Une suite nuptiale dans un cinq étoiles du centre de Lyon. Pour deux personnes.
Elle tomba sur une correspondance. Camille. Vingt-six ans, coach sportive. « Mon amour, je nen peux plus. Tu avais promis de divorcer il y a trois mois déjà. Quand vas-tu passer à lacte ? »
Élise sentit la nausée la gagner. Revint à elle le souvenir de leur premier rendez-vous Paul était alors simple chef de rayon, elle commençait sa carrière de comptable. Ils avaient mis plus dun an à économiser pour le mariage, heureux dans leur petite location de Saint-Ouen. Ensemble, ils avaient savouré leurs premiers succès, affronté les coups durs. Aujourdhui, lui était directeur commercial, elle chef comptable dans la même société, et entre eux désormais un gouffre de quinze ans et la jeunesse pétillante dune Camille.
****
Dans la chambre dhôtel, Paul allait et venait, agité.
« Pourquoi tas fait ça ? » lança-t-il, le ton brisé par la colère.
Camille lobservait du lit, emmitouflée nonchalamment dans un peignoir de soie, sa chevelure dor déployée sur loreiller.
« Et alors ? » répondit-elle, paresseuse. « Cest toi qui disais vouloir divorcer. »
« Je déciderai quand et comment ! Tu réalises ce que tu viens de provoquer ? Élise nest pas idiote, elle a tout compris ! »
« Tant mieux ! » lança-elle en se redressant. « Jen ai assez dêtre une amante quon cache dans les hôtels. Je veux aller dîner avec toi, voir tes amis, porter ton nom, tu comprends ? »
« Tu te comportes comme une enfant, » gronda Paul.
« Et toi comme un lâche ! » Elle sauta du lit et sapprocha de lui avec force. « Regarde-moi ! Je suis jeune, belle, je peux te donner des enfants. Et elle, à part compter ton argent ? »
Dun geste brusque, Paul la saisit aux épaules : « Ne parle pas ainsi dÉlise ! Tu ne sais rien delle ni de nous ! »
« Je sais que tu nes pas heureux avec elle, » répliqua Camille en lui échappant. « Quelle est noyée dans le travail, dans la routine. Quand avez-vous fait lamour pour la dernière fois ? Des vacances ensemble, cest quand ? »
Paul se détourna, fixant la nuit lyonnaise. Là, quelque part à Paris, dans leur appartement, tout seffondrait. Quinze ans de vie envolés en un mot imprudent dune jeune fille capricieuse.
****
Élise demeurait assise dans la cuisine plongée dans lombre, serrant entre ses mains une tasse de thé glacé. Sur lécran du téléphone, des dizaines dappels manqués. Elle ne rappelait pas. Que dire ? « Chéri, jai entendu ta maîtresse tappeler pour un bain ? »
Les souvenirs affluaient, poignants. Il y avait Paul, à genoux au milieu du restaurant, lui passant la bague au doigt. Leur premier appartement un minuscule trois-pièces à Montreuil. Sa présence près delle lors du décès de sa mère, leurs célébrations pour ses promotions
Puis le train-train, les urgences du boulot, les crédits, les travaux. Quand ont-ils vraiment parlé la dernière fois, cœur ouvert ? Regarder un film dans les bras lun de lautre ? Faire des plans à deux ?
Le portable vibra à nouveau. Cette fois, un message : « Lise, sil te plaît, il faut quon parle. Je texpliquerai. »
Que pourrait-il bien expliquer ? Que la jeunesse et la jeunesse seule comptent ? Que la coach connaissait mieux ses besoins que lépouse de toujours ?
Face au miroir, Élise se dévisagea. Quarante-deux ans. Les rides au coin des yeux, les mèches grises que chaque mois elle sobstinait à masquer. Depuis quand cette lassitude dans le regard ? Cette vie millimétrée ? À partir de quand a-t-elle cessé dêtre vibrante ?
****
« Paul, tu étais où ? » lança Camille, agacée, dès quil réapparut dans la chambre après une énième tentative dappel.
« Pas maintenant » Il seffondra sur le fauteuil, défaisant nerveusement sa cravate.
« Si, justement ! » se dressa-t-elle, mains aux hanches. « Je veux savoir ce qui va se passer. Tu comprends que maintenant tu dois enfin choisir ? »
Il la regarda longuement belle, sûre delle, bouillonnante. Celle quÉlise avait été quinze ans plus tôt. Comment avait-il pu en arriver là ?
« Camille » soupira-t-il. « Tu as raison. Il va falloir trancher. »
Elle sourit, se jeta dans ses bras. « Mon cœur ! Je savais que tu choisirais enfin ! »
« Oui » Il la repoussa tout doucement. « Il faut quon arrête là. »
« Quoi ? » Le choc la coupa net.
« Cétait une erreur, » dit-il en se redressant. « Jaime ma femme. Certes, on sest éloignés, nos vies se sont compliquées Mais je ne veux pas tout détruire. »
« Tes rien quun lâche ! » Les larmes jaillirent sur ses joues.
« Non, Camille. Être lâche, cétait tavoir cachée. Cétait de mentir à celle qui, quinze ans durant, a tout partagé : les joies, les peines, les luttes, les petites victoires. Tu as raison : je suis malheureux. Mais le bonheur, ça se construit. Il ne se cueille pas ailleurs. »
****
Il était presque minuit quand la sonnette retentit. Élise savait que cétait lui il avait sauté dans le premier TGV pour Paris.
« Lise, ouvre-moi, je ten prie » Sa voix étouffée limplorait à travers la porte.
Elle lâcha la poignée. Paul se tenait là, mal rasé, le costume froissé, un regard lourd de remords.
« Je peux entrer ? »
Elle seffaça, silencieuse. Ils avancèrent jusque dans la cuisine, là où jadis ils rêvaient ensemble, là où se décidaient leurs choix de vie.
« Élise »
« Inutile, » linterrompit-elle doucement. « Je sais tout. Camille, vingt-six ans, coach sportive. Jai lu vos messages. »
Il hocha la tête, incapable darticuler un mot.
« Pourquoi, Paul ? »
Long silence. Il fixait lobscurité derrière la vitre.
« Parce que jai eu peur. Parce que je me sentais devenir un étranger à tes côtés. Parce quelle ma rappelé celle que tu étais pleine délan, de projets. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant » hésita-t-il, se retournant vers elle, « maintenant je veux réparer. Si tu men laisses la possibilité. »
« Et elle ? »
« Cest fini. Jai compris que je ne voulais pas te perdre, je ne peux pas. Lise, je sais que je ne mérite pas ton pardon, mais essayons de recommencer. On cherchera de laide, on passera plus de temps ensemble, on retrouvera ce quon a perdu »
Élise contempla lhomme devant elle vieilli, marqué, mais si familier. Quinze ans, ce nest pas quun nombre. Ce sont des souvenirs enchevêtrés, des rituels, des plaisanteries, des silences partagés. Lart dêtre ensemble, lart de pardonner.
« Je ne sais pas, Paul, » dit-elle enfin, des larmes roulant sur ses joues. « Je nen suis pas certaine »
Il la serra dans ses bras, timidement. Elle ne se dégagea pas. Dehors, la neige sabattait sur Paris, voilant la ville dun manteau blanc.
Quelque part à Lyon, dans le luxe glacé dune chambre dhôtel, une jeune femme pleurait pour la première fois sur la dure réalité lamour véritable ne se nourrit pas de passion ni de promesses folles. Il se tresse patiemment, au fil des choix banals et quotidiens.
Et ici, dans leur cuisine, deux êtres cabossés par les ans tentaient de recoller les fragments dune existence à deux. Le chemin serait long blessure après blessure, rendez-vous chez le psy, dialogues tour à tour gênants et salvateurs. Ils savaient, lun et lautre, que parfois, il faut tout perdre pour jauger la valeur de ce que lon possède.
