Nous nous sommes rencontrés à la clinique, dans la file d’attente pour le médecin. Je venais pour des pics de tension, et lui attendait ses résultats d’analyses. Nous avons discuté. Thierry s’est révélé être un homme calme, posé.
Huit ans ont passé depuis mon divorce. Mon fils vit seul depuis longtemps. Mes amies ont leur vie : les unes ont des petits-enfants, les autres une maison de campagne, d’autres encore des examens médicaux à n’en plus finir. Et là, un véritable homme est apparu à mes côtés. Pas buveur, pas colérique, il ne lève pas la main.
J’ai alors pensé : voilà, un cadeau du destin.
Incroyable comme nous baissons parfois la barre. Ne pas frapper, c’est déjà bien.
Thierry travaille dans un entrepôt. Son salaire est modeste, mais, comme il aime le répéter, « stable ». C’est son mot préféré.
Il est stablement fatigué.
Il se plaint stablement du dos.
Il ne peut stablement pas aider à la maison.
Et il attend stablement le dîner exactement à sept heures.
Quand il a emménagé chez moi, il a apporté deux sacs de voyage, un vieil ordinateur portable et sa mère dans le téléphone.
Sa mère appelle tous les jours.
Au début, cela me faisait même sourire.
Elle s’inquiète pour son fils, après tout.
Puis j’ai compris que son éternel :
— Tu as mangé ?
— Tu n’as pas pris froid ?
— Sandrine ouvre sûrement les fenêtres, et voilà qu’il tousse…
sonne comme si j’affamais son fils et le maintenais dans un courant d’air.
La première année, tout semblait supportable.
Je cuisinais — il mangeait.
Je lavais — il portait.
Je faisais les courses — il se lamentait :
— Tout augmente, c’est fou.
Et il disait ça comme si c’était moi qui négociais les nouveaux prix avec les magasins.
Une fois par mois, il me donnait de l’argent.
Cent cinquante euros.
Parfois deux cents.
Et il le faisait avec une expression comme s’il venait de rembourser l’intégralité de son prêt immobilier.
— Voilà pour les dépenses courantes. Évite les frais inutiles.
Pendant ce temps, je payais les charges, les courses, les produits ménagers, ses médicaments pour le dos, ses chaussettes, la viande en promotion.
Et le pire, c’est que j’étais même reconnaissante pour cet argent.
C’est ce qui m’effraie le plus aujourd’hui.
Après le dîner, Thierry aime pousser de gros soupirs.
— Le riz est trop sec. Chez maman, il est à la fois fondant et ferme.
Je ne comprends toujours pas comment c’est possible.
Il doit y avoir une magie spéciale, réservée uniquement aux mères de fils adultes.
Ou alors :
— Pas assez salé.
— Alors sale.
— Je me suis déjà assis.
L’homme est installé à table.
Donc le monde entier doit s’adapter.
Je me levais.
J’apportais le sel.
Puis le pain.
Puis le thé.
Puis la télécommande, qui se trouvait littéralement à un demi-mètre de lui.
— Sandrine, c’est plus près pour toi.
Tout était plus près pour moi.
La cuisine.
La salle de bains.
Le travail.
Même l’au-delà, sans doute, serait plus près de moi.
Peu à peu, j’ai commencé à me sentir fatiguée.
Pas seulement physiquement, même si cela aussi.
Je rentrais du travail, j’enlevais mes chaussures et je rêvais de cinq minutes de silence.
Rien que cinq.
Mais de la pièce, j’entendais immédiatement :
— Pourquoi si tard ? J’ai faim.
Pas :
— Tu es fatiguée ?
Pas :
— Laisse-moi préparer du thé.
Simplement :
— J’ai faim.
Je faisais toujours la vaisselle.
Thierry a une variété spéciale d’allergie : à l’évier.
Dès qu’il voyait des assiettes sales, il se rappelait soudain son mal de dos.
— Je t’aiderais bien, mais tu sais…
Oui, je savais tout.
Quels comprimés il prend le matin.
Quel saucisson il préfère.
Que sa mère ne peut pas manger d’oignon.
Que Thierry ne peut pas porter de charges lourdes, se lever tôt, se coucher tard, nettoyer la salle de bains ni sortir les poubelles sans qu’on le lui rappelle.
Ce que j’aime, moi, personne ne me l’a jamais demandé.
Un jour, j’ai proposé de partager les frais en deux.
Il s’est étonné :
— En deux comment ? Mon salaire est moins élevé.
— Je comprends.
— Alors pourquoi tu me mets la pression ?
Voilà.
Je ne demandais ni diamants ni cadeaux coûteux.
J’ai simplement proposé de payer les courses et les charges ensemble.
Et je suis devenue une femme qui met la pression.
Le soir même, il a appelé sa mère.
Il a mis le haut-parleur exprès.
Après l’avoir écouté, Valérie a dit froidement :
— Sandrine, vous voulez faire de mon fils un locataire ?
Je me tenais devant la cuisinière, remuant les pâtes.
J’avais très envie de répondre :
« Les locataires paient au moins leur logement. »
Mais je me suis tue.
Pour l’instant.
Plus tard, Thierry a trouvé un nouveau travail.
Son salaire a augmenté.
Mais il y a eu les chemises quotidiennes.
Blanches.
Bleues.
À rayures.
Et toutes devaient être repassées.
Les premières semaines, je m’en occupais après le travail.
Après le dîner.
Après le ménage.
Je restais debout à la planche à repasser pendant que la télé marchait dans la pièce et que Thierry était allongé sur le canapé.
— La manche est mal repassée.
— Thierry, je suis là depuis une heure.
— Je ne demande pas pour moi. J’ai besoin d’aller au travail.
Le lendemain, sans prévenir, Valérie est apparue.
Elle avait apporté des fromages blancs à son fils et les a posés sur la table d’un air de dire :
« Voilà à quoi ressemble une nourriture correcte. »
Moi, à ce moment-là, je coupais une salade.
Puis est arrivé ce fameux jeudi.
Le plus dur de toute cette période.
Je suis rentrée chez moi presque à neuf heures du soir.
Dans mon sac, j’avais des pommes et un yaourt — pour moi.
J’ouvre la porte et je vois Valérie dans ma cuisine.
Dans ma robe de chambre.
Celle bleue, douce, avec une poche où je mettais toujours mes lunettes.
À côté, il y avait cinq chemises froissées et un fer à repasser.
Thierry est sorti de la pièce.
— Nous devons discuter d’un sujet.
J’enlevais mes bottes lentement.
Parce que si je le faisais vite, l’une d’elles aurait bien pu partir vers la tête de quelqu’un.
Mais je suis une femme bien élevée.
Parfois, cela complique sérieusement la vie.
— Demain, je dois être au bureau à huit heures, a annoncé Thierry. Je n’ai pas le temps de repasser.
— Alors repasse maintenant.
— Je suis fatigué.
J’ai regardé le canapé.
L’assiette avec des miettes.
Sa mère dans ma robe de chambre.
Le fer.
Et là, il a dit tout calmement :
— Si tu n’as pas le temps le soir, lève-toi à cinq heures du matin pour repasser mes chemises. C’est le devoir d’une femme.
Et soudain, j’ai vu toute la scène de l’extérieur.
Une femme de cinquante-quatre ans debout dans son propre appartement après une journée de travail épuisante.
Devant elle, un homme qui vit ici quasiment gratuitement et se nourrit à ses frais.
Et à côté, sa mère, vêtue de sa robe de chambre, qui explique ce que doit être une vraie femme.
Je suis allée dans la chambre sans un mot.
J’ai sorti du placard les deux sacs de voyage avec lesquels il était arrivé chez moi quatre ans plus tôt.
Je les ai posés dans l’entrée.
Et j’ai dit calmement :
— Fais tes bagages.
Il était sûr que j’allais pleurer.
Que j’aurais peur.
Pour être honnête, je le pensais aussi.
Pendant quatre ans, une personne s’enracine dans ta vie.
Même si elle ressemble à une mauvaise herbe, l’arracher fait quand même mal.
Mais je suis restée silencieuse.
Ensuite, ce n’était pas facile.
Ma main tendait automatiquement à mettre une deuxième assiette.
Au supermarché, je prenais machinalement son fromage préféré, puis je le reposais sur l’étagère.
Le plus dur n’a pas été de ressentir son absence, mais de cesser de me culpabiliser.
Qui voudrait de moi, avec mes bocaux sur le balcon, mon habitude de regarder des séries sous une couverture et mes cinquante ans passés ?
Mais un jour, je suis rentrée chez moi, j’ai allumé la lumière et j’ai soudain compris :
J’ai besoin de moi-même.
Banal ?
Sans doute.
Mais c’est à ce moment-là que j’ai vraiment saisi.
Pas comme une ménagère.
Pas comme une employée de maison.
Pas comme un accessoire d’homme.
Mais simplement comme Sandrine.
Un mois plus tard, Thierry est revenu.
Avec trois roses un peu fanées.
Elles avaient l’air aussi fatiguées que nous deux, sans doute.
J’ai ouvert la porte, mais je n’ai pas enlevé la chaîne.
— Sandrine, je me sens mal sans toi.
— Je ne veux pas recommencer, ai-je répondu calmement.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Il est resté un moment sur le palier.
Puis il est reparti en silence.
