— Denis, c’est qui, ça ? D’où sort tout ce monde ? — la voix de Christine avait tremblé, elle serra plus fort le coude de son fils. Dans sa tête, une idée fulgura : « Il a vendu. Il a vendu la maison de campagne sans me demander, et voilà les nouveaux propriétaires qui viennent s’installer. » À cette pensée, sa bouche devint sèche, elle lâcha son bras et resta figée, plongeant son regard dans sa propre cour.
Les planches sentaient le pin. Une odeur si épaisse et si forte que le nez de Christine la démangeait déjà en approchant du portail, et maintenant ce parfum se mêlait à la chaux et à la sueur. Dans la cour, il y avait des gens. Beaucoup. Une vingtaine, au moins. Des hommes en vieux tee-shirts et jeans poussiéreux, deux filles avec des rouleaux de film plastique, un garçon sur une échelle, un autre carrément sur le toit, marteau en main. L’un traînait des sacs de ciment, l’autre mélangeait dans un seau une bouillie blanche qui dégageait une odeur âcre de chaux. Sa parcelle de campagne, tranquille et morne encore la veille, ressemblait maintenant à une fourmilière en avril.
— Denis, dit-elle d’une voix sèche, presque sans timbre. Tu vois ça ? Si tu as vendu la maison sans me le dire, je ne te le pardonnerai jamais. Dis-moi franchement, ce sont des étrangers ?
— Maman, attends, quels nouveaux propriétaires ? — Denis était même décontenancé. — Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est mon équipe. Tous les miens.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « les tiens » ? Qu’est-ce qui se passe ici ? J’ai mon téléphone dans mon sac, si tu ne m’expliques pas tout de suite, j’appelle le gendarme.
Elle tendit vraiment la main vers le sac accroché à son coude. Ses doigts ne lui obéissaient plus. Tout lui traversa l’esprit d’un coup : la petite maison qu’elle avait trimballée pendant quinze ans, la véranda qu’elle n’avait jamais construite parce que d’abord les études de Denis, puis le crédit pour la voiture, puis ses dents à elle – « ça attendra », puis le linoléum dans l’appartement en ville – « ça attendra aussi ». Tout avait attendu, et maintenant des inconnus piétinaient son terrain. Le sien. Celui qu’elle avait soigné comme un enfant.
— Maman, — Denis lui toucha l’épaule. — Écoute. Ce ne sont pas des propriétaires. C’est moi qui les ai invités.
Christine resta figée, le sac à la main. Elle regarda son fils comme si elle le voyait pour la première fois. Trente-cinq ans, les tempes déjà grisonnantes, les épaules larges – de son côté à elle, pas de son père. Dans ses yeux, ni peur ni insolence. Seulement une attente calme et paisible.
— Toi ?
— Moi. Maman, ce sont tous les miens. Des collègues, des potes de la fac, les copains du quartier avec qui je jouais au foot. Tu te souviens de Paul ?
Christine se souvenait de Paul. Maigre, toujours affamé, il restait toujours dîner chez eux parce que chez lui, apparemment, ce n’était pas terrible. Elle lui mettait alors une double portion et faisait semblant de ne pas remarquer sa gêne.
— Paul est là ?
— Là. Et Alexandre, et Michel le roux, et Yves, qui était mon témoin de mariage. Presque tous ceux que tu as nourris, maman.
Christine balaya la cour du regard. Voilà. Voilà pourquoi ces visages lui semblaient vaguement familiers. Celui sur l’échelle, c’était bien le garçon à qui elle avait donné le vieux vélo de Denis quand sa famille avait emménagé dans un logement social. Et celui avec le seau, Alexandre, il avait cassé leur vitre en neuvième avec un ballon, et elle n’avait pas crié, elle avait juste demandé d’en poser une neuve. Ils avaient grandi. Ils étaient devenus des hommes adultes aux mains solides et aux visages sérieux. Et ils se tenaient sur son terrain, avec des planches et des plants.
— Pourquoi ? — demanda doucement Christine. — Denis, pourquoi ?
Denis se tut. Puis il lui prit la main – doucement, comme du verre – et la tourna vers lui.
— Tu as économisé toute ta vie pour cette maison de campagne, maman. Tu te souviens, tu voulais une véranda ? Grande, avec des baies vitrées coulissantes, pour boire du thé l’été en regardant le coucher de soleil ? Tu avais même accroché une photo de magazine sur le frigo. Il y a une quinzaine d’années.
Christine se souvenait. Oui, il y avait eu ce dessin. Il avait jauni, les coins s’étaient retroussés, mais elle ne l’avait pas jeté jusqu’à ce qu’elle change de frigo. La découpe s’était perdue, et elle l’avait presque oubliée. Presque.
— Tu mettais de côté à l’époque, — continua Denis, — sur chaque paie. Et puis il y a eu mon entrée en fac, les cours particuliers, le loyer de mon appart quand on s’est mariés avec Véra… Maman, tu as repoussé les travaux dans ta chambre pendant six ans. Tu as encore du papier peint à fleurs qui doit être plus vieux que moi. Je me souviens de toi disant : « Ce n’est rien, la véranda attendra. » Et tu sais quoi ? Elle n’attend plus. Ça suffit, d’attendre.
Christine se taisait. Elle se tut si longtemps que Paul, sur le toit, cessa de taper avec son marteau et resta à les regarder.
— Je rembourse ma dette, — dit Denis. — L’équipe est bénévole. On s’est dit : en une semaine, on aura fini. Tiens, regarde le projet.
Il sortit de sa poche arrière une feuille pliée. Il la déplia. Christine vit un plan – soigné, avec des cotes, des annotations dans les marges. Pas une découpe de magazine. Un vrai projet. Adapté à son petit terrain, en tenant compte du vieux pommier qu’elle avait demandé de ne surtout pas toucher.
— On contournera le pommier, — dit Denis, surprenant son regard. — On a tout prévu. On va renforcer les fondations. On mettra un chauffage au sol, je me suis renseigné, il y a un système pas cher et fiable. Tu pourras t’y asseoir en novembre, enveloppée dans un plaid, et boire ton thé.
Une première larme coula sur la joue de Christine et resta au coin de ses lèvres. Elle ne l’essuya pas – elle ne s’en rendit même pas compte. Elle restait là, regardant ces hommes adultes qui autrefois jouaient au foot dans leur cour, s’écorchaient les genoux, lui piquaient des escalopes encore chaudes dans la casserole, recopiaient les devoirs les uns des autres dans sa cuisine et se disputaient à voix rauque à propos de jeux vidéo. Maintenant ils venaient ici. D’eux-mêmes. Gratuitement. Pour construire la véranda de ses rêves.
Mais l’idylle ne dura pas. Derrière la clôture, on entendit une petite toux, et au-dessus des planches apparut une tête coiffée d’un foulard bariolé. Véronique, la voisine de gauche. Une femme avec l’expression permanente du « je vous l’avais bien dit ». Elle planta ses poings sur ses hanches et observa la scène comme si on démontait la frontière nationale sous ses yeux.
— Christine, c’est bien toi ? — chanta-t-elle d’une voix mielleuse où l’on entendait clairement le métal. — Je regarde, du bruit, du vacarme, des voitures depuis ce matin. Qu’est-ce que c’est chez toi, un forum de l’emploi ?
— Véronique, bonjour, — Christine s’essuya machinalement la joue. — C’est mon fils avec des amis. Ils m’aident. On va construire une véranda.
— Une véranda ? — Véronique leva les bras au ciel. — Et vous avez le permis ? Tu sais que maintenant, les constructions non déclarées, c’est des amendes telles que tu vendras ta maison sans pouvoir rembourser ? Et en plus, ton terrain est petit, Christine, il y a trois mètres jusqu’à ma clôture, tu respectes les reculs ? Je te préviens, je ne me tairai pas. Mon neveu travaille au service d’urbanisme, je peux donner un coup de fil.
Denis, entendant cela, se retourna et s’approcha calmement de la clôture.
— Bonjour, Véronique. Le permis est déposé. Le projet est approuvé. Les normes incendie sont respectées. Mon ami est architecte, il a tout vérifié avant de dessiner. Vous voulez voir les documents ?
Véronique vira au bordeaux. Elle ne s’y attendait visiblement pas.
— Bon, bon, — fit-elle en reculant d’un pas. — On verra ce que vous allez fabriquer. Des fois, on construit, et après on doit démolir à ses frais. Et puis le bruit, Christine. Mes petits-enfants ne pourront pas dormir.
— Ce n’est rien, — dit doucement Christine, et sa voix soudain cessa de trembler. — Vos petits-enfants ont mangé des crêpes chez moi en août dernier quand vous aviez oublié de leur donner à manger. Ils dormiront un peu plus tard.
Véronique pinça les lèvres et disparut derrière la clôture. Paul, qui observait tout ça du toit, laissa échapper un petit rire étouffé et reprit son marteau. Et Christine sentit soudain, pour la première fois depuis des années, quelque chose comme un élan combatif qui se répandait en elle. Non. Sa rêve, elle le défendrait maintenant.
Les deux heures suivantes, Christine les passa dans un état étrange, presque translucide. Elle avait l’impression de rêver. Denis l’installa sur une chaise pliante à l’ombre du pommier, sortit de la maison une vieille tasse ébréchée – celle-là même où elle buvait son thé quand il allait encore à la maternelle – et versa du thé chaud d’un thermos.
— Assieds-toi, — dit-il sévèrement. — Aujourd’hui, ton boulot, c’est de regarder. Pas de « je vais juste balayer ici », pas de « je vais arroser les concombres tout de suite ». Compris ?
Christine voulut protester – par habitude, car elle protestait depuis quarante ans sans discontinuer – mais soudain elle changea d’avis. Elle se cala contre le dossier et se mit à regarder.
Paul et son compagnon scier des planches, la scie hurlant si fort que le chien du voisin se mit à aboyer. Michel le roux, devenu pas roux du tout mais chauve et respectable, mélangeant le mortier et expliquant quelque chose à la fille qui avait des plants. Denis allant de l’un à l’autre, demandant des précisions, aidant quelqu’un à tenir, hochant la tête, et son visage – adulte, concentré, de propriétaire. Son fils. Le maître de cette cour. Non – le maître de cette vie qu’il rendait maintenant, à elle, sa mère.
Vers trois heures de l’après-midi, Christine se leva quand même. Assez. On peut regarder, mais pas à ce point-là.
— Je vais préparer le déjeuner, — dit-elle à Denis.
— Maman…
— Pas de « maman ». On est vingt, ils sont debout depuis huit heures. Qu’est-ce qu’ils ont mangé, des sandwichs ?
— Ben, on a du pain et du saucisson…
— Justement. Je fais vite.
Et elle entra dans la maison. À l’intérieur, il faisait frais et ça sentait la poussière d’été. Elle ouvrit le frigo, qui avait toujours l’air triste en début de saison – œufs, beurre, un litre de lait, de la moutarde vieille de trois ans – et soupira. Tant pis. Il faudra improviser.
Mais quand elle sortit sur le perron pour appeler Denis et l’envoyer faire les courses, on l’attendait déjà. Une des filles – celle avec les phlox – lui tendit deux gros sacs.
— Il y a des légumes, du poulet, des œufs, de la farine, de l’huile, — dit-elle. — Denis a fait les courses hier, il a dit : « Maman voudra cuisiner, ne discutez pas, donnez-lui juste les ingrédients. »
Christine prit les sacs. Elle regarda la fille. Puis Denis, qui se tenait un peu plus loin et faisait semblant d’étudier les attaches de la charpente.
— Toi, — lui dit-elle dans le dos. — Quand as-tu eu le temps de tout ça ?
— Maman, je prépare ça depuis trois mois, — répondit son fils sans se retourner. — Dis-moi plutôt quand les crêpes seront prêtes.
C’en était trop. Christine se réfugia dans la maison, ferma la porte derrière elle et resta une minute, les mains pressées contre son visage. Puis elle expira, retroussa ses manches et se mit à la pâte.
Une heure plus tard, dans la cour, une longue table était dressée, que les garçons avaient assemblée avec les mêmes planches en à peine quinze minutes. Sur la table fumait la pomme de terre que Christine avait mijotée dans trois poêles, faute de grande casserole à la campagne. Il y avait des concombres et des tomates coupés en gros morceaux, comme dans sa jeunesse quand on ne se prenait pas la tête avec les salades. Au centre trônait une montagne de crêpes – fines, dentelles, aux bords croustillants. Les fameuses. Ses crêpes maison. Celles que les lycéens affamés engloutissaient par piles en trois minutes des années plus tôt.
— Tante Christine, — dit quelqu’un la bouche pleine, sans doute Alexandre, celui qui avait cassé la vitre. — Ça fait quinze ans que je n’avais pas mangé des crêpes pareilles. Sérieusement. Ma mère ne faisait pas la cuisine, c’était toujours des plats surgelés.
— Je sais, — dit Christine et soudain elle sourit. — C’est pour ça que tu restais chez nous jusqu’au soir.
Tout le monde rit. Fort, librement, jeunes. Vingt adultes riaient chez elle à la campagne, et ce rire était sans doute le plus beau son qu’elle ait entendu depuis dix ans.
Christine se leva brusquement. Elle parcourut tout le monde des yeux. Paul, la cuillère en l’air, s’arrêta ; Denis se méfia. Elle prit une louche, versa de la compote dans une tasse et la leva devant elle.
— Les enfants, — dit-elle, et sa voix résonna, inhabituellement forte. — Pardonnez-moi, j’ai pleuré trois fois aujourd’hui. La première, de peur. La deuxième, de joie. La troisième, parce que je ne savais pas comment vous remercier. Maintenant je sais. Je veux boire à vous. À chacun. À votre mémoire. Je n’avais pas oublié vos visages, mais je pensais que vous aviez oublié le mien. Et vous ne l’avez pas oublié. Alors je ne vous ai pas nourris pour rien. À vous.
Elle but sa compote d’un trait, comme si c’était quelque chose de plus fort. Une seconde de silence tomba sur la table, puis un tel « hourra » éclata qu’une corneille s’envola du pommier voisin.
Elle marchait entre eux, resservait des crêpes, versait du thé, écoutait les conversations et comprenait qu’elle n’avait plus d’angoisse. Celle, habituelle, avec laquelle elle s’endormait et se réveillait ces dernières années. L’angoisse pour Denis, pour son mariage, pour son prêt immobilier, pour le fait qu’il gagnait mal, travaillait trop, appelait rarement. Tout ça s’était éloigné d’un coup. Parce que le voilà, son fils, assis sur une caisse retournée, une planche sur les genoux en guise d’assiette, étalant de la confiture sur une crêpe, et disant à quelqu’un : « Non, les fenêtres demain, aujourd’hui il faut finir le pignon, sinon la pluie va tout lessiver. » Et elle comprit : il avait grandi. Il pouvait organiser vingt personnes et construire une véranda. Et il l’avait fait – pour elle.
Le soir, quand les gens commencèrent à se disperser vers leurs tentes (ils avaient installé le camp juste derrière le terrain, près du bois, pour ne pas être trop serrés), Christine était assise sur le vieux perron. Denis s’assit à côté d’elle.
— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? — demanda-t-il.
— Je ne sais pas comment te remercier.
— Maman, arrête. Quel remerciement ? C’est moi qui te remercie. Pour tout.
Ils se turent. Puis Christine dit :
— Tu sais, j’ai toujours pensé que les parents donnent aux enfants, et les enfants partent dans leur vie et c’est tout. Enfin, c’est comme ça chez tout le monde. Je n’attendais rien. Honnêtement, Denis. Je voulais juste que tu aies mieux que moi.
— C’est le cas, — dit-il. — J’ai mieux justement parce que tu le voulais. Et maintenant je veux que toi aussi tu aies mieux. Au moins une véranda.
Christine sourit et lui donna un coup d’épaule – comme autrefois, quand il rentrait avec un deux en français et disait : « Maman, je ne suis pas Victor Hugo quand même. »
— Bon, bâtisseur. Demain, tu as encore tes pignons.
— Les pignons ne s’envoleront pas, — dit Denis en lui tendant la main pour l’aider à se lever.
La semaine passa comme un seul jour. Le vendredi soir, Christine se tenait sur sa nouvelle véranda et regardait le soleil couchant inonder le jardin d’orange. La véranda était exactement comme sur la découpe : claire, spacieuse, avec des baies vitrées coulissantes et l’odeur fraîche du bois. Les planches n’étaient pas encore peintes, mais ce n’était pas grave. On verra plus tard. Par terre, il y avait déjà un vieux plaid, et sur le rebord de la fenêtre, une tasse de thé. La lavande que les filles avaient plantée à l’entrée sentait fin et inquiétant, comme une promesse d’avenir.
Demain, tout le monde repartirait. Mais ce soir, ils étaient encore attablés, ils riaient, buvaient du thé et mangeaient des crêpes. Et Christine se surprit à penser : plus que tout au monde, elle souhaitait que chacun de ces vingt-là – Paul qui divorçait, Michel qui devenait chauve, les filles aux plants dont elle n’avait pas retenu les prénoms – ait un jour un moment pareil. Un instant où ils comprendraient que le bien revient. Pas forcément en crêpes. Peut-être en planches. Peut-être en véranda. Ou peut-être simplement par le fait que vingt personnes se lèvent derrière vous sans contrat et disent : « On se souvient de ce que tu nous as donné. »
En octobre, quand les premières gelées arrivèrent, Christine était assise sur sa nouvelle véranda, un plaid sur les genoux. Derrière les baies vitrées, le vent courbait les branches nues, mais à l’intérieur il faisait chaud – le chauffage au sol fonctionnait parfaitement, et le thé dans sa tasse ne refroidissait pas. Elle prit son téléphone, photographia le coucher de soleil au-dessus du pommier et écrivit à Denis : « Mon fils, il y a des bouvreuils qui sont arrivés ici. Viens. Il y aura des crêpes. » Le message partit, et elle se renfonça dans son fauteuil et sourit – lentement, calmement, comme quelqu’un qui a enfin cessé d’attendre.
