Quelle école de musique encore ? Ma mère jeta sur la table la brochure que Camille avait rapportée du lycée. Jamais de la vie. Même pas en rêve.
Camille restait debout dans lencadrement de la cuisine, serrant son sac à dos contre sa poitrine. Elle avait une boule dans la gorge, impossible à avaler.
Maman, mais cest ce dont jai envie
Elle en a envie, tu parles la coupa ma mère en imitant sa voix. Tu ny comprends rien. Tu feras des études de comptabilité. Cest une profession respectée, stable. Tu ne manqueras jamais de rien.
Mon père était assis à table, silencieux. Mais je savais bien que lorsquil se taisait, cela signifiait quil était daccord avec ma mère. Toujours.
Papa Camille se retourna vers lui, tentant encore sa chance. Dis quelque chose. Cest toi qui disais que javais du talent
Il leva les yeux vers sa femme, puis replongea dans son assiette.
Ta mère a raison, Camille. La musique, ce nest pas un métier. Cest juste un passe-temps.
Les larmes coulèrent dun coup, brûlantes et amères. Camille les essuya du revers de la manche de son uniforme, les étalant sur son visage.
Ça y est, la voilà qui pleure encore, ma mère pinça les lèvres. Regarde Clara, ta cousine. Elle est comptable, figure-toi. Elle a son appartement, un mari correct, une vie rangée. Tu voudrais vivre moins bien quelle ? Toute ta vie à gratter ta guitare dans les cages descalier ?
Clara. Toujours Clara. La fille de la tante Brigitte, la nièce préférée de maman, lexemple à suivre en toutes circonstances. Clara par-ci, Clara par-là. À vingt-cinq ans, elle était déjà mariée, et toi, Camille, tu ne savais même pas faire la vaisselle convenablement.
Je ne veux pas être comme Clara, souffla-t-elle. Je veux faire de la musique.
Ça suffit, mon père écarta son assiette et se leva lourdement. Cest décidé. Tu feras des études déconomie. Point final. On veut juste le meilleur pour toi.
Camille les dévisageait tous les deux sa mère, toujours sèche, son père, qui séloignait déjà, estimant la discussion close. Un vrai mur, contre lequel tout espoir était vain. Elle navait ni argent, ni voix au chapitre. Elle navait quun rêve, écrasé là, sur le linoléum de la cuisine, avec la brochure colorée.
Elle acquiesça. En silence, elle ramassa la brochure froissée, en redressa les pages, puis la jeta à la poubelle…
…Cinq années duniversité sécoulèrent, des années grises et sans relief. Camille assistait aux cours, récitait les plans comptables, validait ses examens. Aucune matière ne lui parlait vraiment, rien ne lintéressait. Débit, crédit, balances tout saccumulait dans son esprit comme un poids, lécrasant méthodiquement.
Le jour de la remise de diplôme, sa mère rayonnait comme si cétait elle qui lavait obtenu. Elle prenait Camille en photo devant les colonnes de luniversité de Lyon, appelait la tante Brigitte pour se vanter.
Elle a déjà trouvé un poste ? demandait la tante à lautre bout du fil, tandis que ma mère souriait fièrement.
Déjà arrangé ! Une belle entreprise. Tu verras, notre Camille va réussir mieux que toutes les autres.
Notre Camille. Comme si jétais un projet familial.
Le premier jour au travail fut tel quelle limaginait. Un bureau étroit et sans fenêtre, lodeur dun mauvais café, une pile de dossiers. Les collègues deux femmes à la cinquantaine parlaient promotions Carrefour et divorce du voisin.
Camille passa huit heures les yeux sur des tableaux, les chiffres se noyaient sous ses paupières. Le soir venu, mal à la tête, elle avait juste envie de pleurer.
Le salaire tomba le 28. Elle regarda la somme sur son appli, fit le calcul. Ça suffirait à condition de louer une chambre en périphérie, économiser sur la nourriture, ne rien soffrir.
Le soir, elle fit silencieusement sa valise dans lancien bagage de son enfance. Sa mère entra alors quelle fermait la fermeture.
Cest quoi, ça encore ?
Je pars.
Quelques secondes de stupeur. Puis le visage de sa mère vira au rouge.
Où tu pars ? Tas perdu la tête ?
Non, Camille souleva la valise. Cest décidé.
Et lappart ? Et la voiture ? la mère saccrocha au chambranle comme pour ne pas défaillir. Ton père et moi, on avait tout prévu ! Tu allais économiser pour acheter, prendre un crédit, te marier…
Cest vous qui avez prévu, elle passa sans la regarder, gagnant le couloir. Mais cest ma vie. Pas la vôtre.
Son père tenta de sinterposer.
Camille, sois raisonnable. Tu vas où ?
On verra bien
Camille ouvrit la porte. Elle franchit le seuil, qui se referma derrière elle dun petit claquement, poussé par le courant dair.
La valise cognait contre ses jambes dans les escaliers. En bas, un chien aboyait, quelque part on entendait la radio à pleine puissance. Un soir ordinaire dans un immeuble ordinaire.
Dans la cour, Camille respira à fond lair frais et se dirigea vers larrêt de bus. Son salaire dans la poche, ses affaires dans la valise, et devant elle sa vie, vide, imprévisible, mais vraiment à elle…
…Les premiers mois, son téléphone vibrerait sans cesse. Sa mère lui envoyait de longs messages, passant des supplications aux menaces. Son père lappelait parfois le soir, quand Camille regagnait sa minuscule chambre de location.
Reviens à la maison, disait-il. Assez, cest assez. On est une famille.
Camille écoutait sa voix rauque, secouait la tête, même si personne ne la voyait.
Non, papa. Je ne reviendrai pas.
Alors tu nes plus notre fille ! trancha la mère, arrachant le portable à son époux. Tu entends ? Oublie ladresse. Nous navons plus de fille.
La ligne se coupa. Camille resta longtemps assise dans le noir, regardant par la fenêtre les lumières tremblantes dun quartier inconnu. Ni larmes, ni douleur. Juste un étrange vide, un tintement sous la cage thoracique, qui finirait par disparaître, finalement.
…Dix ans passèrent vite. Camille occupa trois appartements différents à Grenoble, fit cinq boulots, connut les nuits blanches à écrire des partitions et à bidouiller des logiciels audio. Elle se forma seule, la nuit quand la ville dormait. Elle accepta tous les petits boulots : musiques de pubs, courts-métrages étudiants peu importe, pourvu quelle apprenne et progresse. Petit à petit, elle fit son trou.
Aujourdhui, son nom figurait au générique de trois longs-métrages et de deux séries diffusées sur France Télévisions. Le studio maison prenait tout un pan de son appartement lumineux, et à lannulaire brillait une alliance depuis trois mois.
Bastien entra dans le studio alors quelle terminait un mix, déposant à côté de son clavier une tasse de café.
Il y a quelquun à linterphone, dit-il en lembrassant sur le crâne. On nattend personne, non ?
Mais la sonnerie recommença. Encore, puis encore. Insistante, presque comme si la personne savait très bien quil y avait de la vie ici.
Camille retira ses écouteurs et sapprocha du visiophone. Sur lécran, deux personnes dun certain âge : une femme dans un manteau démodé, un homme en veste élimée. Elle les reconnut aussitôt, même si dix ans les avaient marqués. Sa mère voûtée, le père épaissi et grisonnant.
Elle appuya sur le micro.
Que voulez-vous ?
Camille, sa mère sapprocha de la caméra. Ma chérie, cest nous. Laisse-nous entrer.
Camille resta immobile. Bastien sapprocha, lui posa la main sur lépaule.
Ce sont tes parents ? demanda-t-il à voix basse.
Oui.
Elle rappuya sur la touche.
Comment avez-vous eu ladresse ?
Par des connaissances, sempressa de répondre sa mère. Par Clara surtout, elle a vu les photos de ton mariage, ils disaient dans quel arrondissement Après, on a
Je vois.
Camille interrompit la phrase, gardant les yeux sur lécran, voyant ses parents mal à laise, balançant dun pied sur lautre. Dix ans de silence, sans un appel, sans un mot pour prendre de ses nouvelles. Et voilà quils étaient là, devant limmeuble, cherchant la caméra.
Je descends, dit-elle à Bastien. Attends-moi ici.
Au rez-de-chaussée, Camille simmobilisa devant la porte, rassemblant son courage quelques secondes. Puis elle ouvrit, restant dans lembrasure, empêchant laccès.
Camille ! sa mère leva les mains. Tu es superbe ! On est si fiers de toi ! Quel mariage magnifique, on a vu les photos, ton mari a lair sérieux, il parait quil est dune bonne famille
Pourquoi êtes-vous venus ?
Sa mère se figea, échangea un regard avec son père. Celui-ci toussa, enfouit les mains dans ses poches.
Camille, on reste tes parents, commença-t-il. Ce qui sest passé, cest le passé. Tu as bien réussi maintenant, tu pourrais nous donner un coup de main.
Un coup de main ?
Ben oui, il haussa les épaules. On aurait grand besoin de refaire la salle de bains, elle tombe en ruine Et partir un peu en vacances, ne ferait pas de mal. Maintenant que tu es à laise, avec un bon mari
Ma mère tenta de larrêter dun geste, lui glissant des mots entre les dents, mais mon père fit un signe dagacement.
Quoi ? Cest bien notre fille, non ? Elle nous doit un peu daide.
Camille croisa les bras, sadossa au chambranle. Un sourire tordu glissa sur ses lèvres.
Me devoir répéta-t-elle lentement. Intéressant. Pendant dix ans, je nétais plus votre fille, il fallait moublier, cest vous qui le disiez. Et maintenant que jai réussi, vous vous souvenez tout à coup du lien ?
On voulait que tu comprennes tes erreurs, sempressa sa mère. Quon voulait le meilleur
Le meilleur, dit Camille. Vous savez, si jai réussi, cest parce que je nai jamais oublié mon rêve. Je nai pas été comptable, comme vous le souhaitiez. Je nai pas gaspillé ma vie dans un bureau à faire des rapprochements bancaires. Jai suivi mon chemin, et voilà le résultat.
Elle fit un geste derrière elle, désignant le hall lumineux.
Alors, vous voulez quoi ? De largent pour les travaux ? Pour partir à la mer ? Après dix ans dindifférence, cest tout ce qui vous intéresse ?
Bon, ça va, ça va, marmonna mon père. On ne va pas ressasser le passé.
Je ne ressasse rien. Je constate juste. Vous mavez rayée de votre vie le jour où jai refusé dentrer dans vos cases. Maintenant que, par hasard, ma vie a mieux tourné que prévu, vous réapparaissez. Cest pratique.
Ma mère renifla, ses yeux brillèrent.
On reste tes parents, Camille. On ta élevée, tu sais
Vous voulez vraiment le mieux pour moi ? la coupa Camille. La mère se tut. Alors partez. Oubliez-moi. Oubliez à nouveau ladresse, comme vous lavez dit il y a dix ans.
Elle recula, ferma la porte. Son père voulut avancer, mais sarrêta sous son regard.
Camille
Au revoir.
La porte se referma dans un léger déclic.
Camille remonta chez elle, entra dans lappartement. Bastien lattendait dans lentrée, inquiet.
Ça va ?
Oui, souffla-t-elle en sadossant à lui, le front dans son épaule. Maintenant oui.
Il lenlaça, la caressa dans le dos sans question. Camille sut alors quelle avait réussi plus loin que Clara. Elle avait tout : appartement, mari, carrière dont elle pouvait être fière. Mais ce nétait pas ça qui comptait, au fond.
Elle avait galéré dix ans, était tombée, sétait relevée, avait travaillé jusquà lépuisement. Et désormais, elle était heureuse. Vraiment, profondément, bruyamment heureuse. Et cétait bien là le plus important.
