Tu sais, chez Sandrine, ils ont eu leur deuxième petit-fils ! ma belle-mère, Françoise, me versa une autre tasse de thé. Un garçon costaud, trois kilos huit! Bien joufflu, tu verrais.
Je hochai la tête, réchauffant mes mains sur la porcelaine brûlante. Lappartement de Françoise avait toujours cet air frais, elle économisait sur le chauffage. Mais la table croulait sous les tartes, les boulettes maisons et les salades : pas vraiment une invitation à prendre le thé, plutôt un ban de fête.
Alors, toi et Luc, quand est-ce que vous me donnerez cette joie ? Ma petite Amandine, il serait temps, tu sais… Vous nêtes plus des gamins. Luc a trente et un, toi vingt-huit. Lâge parfait pour devenir parents ! Elle poussa vers moi une coupelle de confiture maison. Jimaginais déjà pouponner à cette heure-ci, mais vous narrêtez pas avec votre fameux : “on attend, on attend…”
Françoise, lépoque est difficile en ce moment, je répondis, en essayant de rester douce. On met de côté pour la maison. On ne peut pas gérer un enfant et un prêt immobilier en même temps, vous comprenez ? On préfère avoir un toit à nous avant de penser à agrandir la famille.
Elle balaya lair de la main, comme si elle chassait une mouche invisible.
Tu exagères ! Faites-le, le reste suivra. Avec Pierre, on avait commencé dans une chambre de 18 mètres carrés à trois dans une résidence universitaire. Et on sen est sortis, tu vois bien, Luc nest pas à plaindre. Mais vous, avec vos calculs vous allez attendre la retraite pour devenir parents à force.
Je bus une gorgée pour maccorder un répit. Dehors, le ciel de février étalait sa grisaille, la pluie ou la neige fondue dessinait des coulées sur les vitres. De la pièce voisine, jentendais tictaquer cette grosse horloge murale : héritage de la famille de Françoise.
La vie nest plus comme ça, maintenant, je reposai la tasse. Avant, on sen sortait. Aujourdhui, avec ce que coûte la vie, le loyer, la nourriture, les couches, les médecins On finirait ensevelis sous les dettes.
Mais je peux garder mon petit-enfant, moi ! Elle se pencha, persuadée de résoudre tous les problèmes. Il suffit juste daccoucher, je moccupe du reste. Je sortirai le bébé au parc, je le nourrirai, je me lèverai la nuit.
Une vague dagacement monta en moi. Pas de la colère, juste un agacement sourd et collant.
Françoise, jaimerais élever mon enfant moi-même. Pas retourner travailler au bout de trois mois pour gagner de largent, mais rester avec lui. Les premières années sont si importantes.
Elle serra les lèvres, puis détourna les yeux vers la fenêtre. Je connaissais ce air : elle allait se taire et se mettre à faire du bruit avec la vaisselle, histoire de bien montrer quelle était vexée par ma sécheresse.
Je finissais mon thé et me levai.
Merci pour ce délicieux goûter, mais il faut que je rentre, Luc voulait que je sois là pour dix-neuf heures.
Françoise acquiesça sans me regarder. Jenfilai mon manteau, lembrassai sur la joue vite, sans chaleur et partis.
Dans le taxi, je mappuyai contre la vitre froide et fermai les yeux. Les résidences grises, les panneaux de pub défilaient, des passants en manteau noir pressaient le pas. Ma belle-mère ne comprenait pas que lépoque avait changé. On ne pouvait plus faire des enfants à laveuglette, en croisant les doigts. Un enfant, cétait une vraie responsabilité. Je voulais lui offrir une chambre à lui, une bonne école, des activités Dabord un toit à nous, pas un loyer à fond perdu.
Deux mois plus tard…
Javais cuisiné poulet et pommes de terre pour le dîner la simplicité, Luc adorait. Françoise avait sonné la veille ; elle voulait passer pour “discuter”. Je ny avais pas prêté attention, avec elle cétait toujours histoires de voisinage ou recettes…
Mais là, elle repoussa son assiette et je me raidis.
Tu te souviens de tante Yvonne, la cousine germaine de ma mère ? Elle nous scruta tous les deux. Elle est décédée le mois dernier. Parties en paix…
Luc hocha la tête. Moi, javais vaguement croisé tante Yvonne à une réunion de famille, pas plus.
Bref, Françoise se redressa, lair solennel. Elle ma légué son appartement. Deux pièces, il faut des travaux, mais la bâtisse est superbe, en pierre.
Luc laissa échapper un sifflement.
Sans blague ? Cest génial, maman !
Attends, elle leva la main. Je veux le mettre à vos noms à une condition.
Je restai figée, la fourchette en lair.
Donnez-moi un petit-enfant. Fille ou garçon, peu importe. Un bébé, et lappartement est à vous.
Un silence épais sinstalla. On entendait goutter le robinet de la cuisine.
Mais Françoise enchaîna immédiatement, précipitée, comme si elle avait peur dêtre coupée :
Vous ne devez plus économiser, vous comprenez ? Cest fait, lappartement est à vous ! Les économies, gardez-les pour le bébé : la poussette, le berceau, les vêtements, vous savez ce que ça coûte ! Vous voilà débarassés du problème logement, plus besoin de crédit.
Luc me regardait, guettant ma réaction. Je compris avec étonnement quil ny avait rien à redire. Vouloir un enfant, on lavait toujours voulu On attendait juste davoir réglé la question de lappartement, et ce nétait plus un problème.
On est daccord, je posai ma main sur celle de Luc. On en avait envie, on attendait juste le bon moment.
Le visage de Françoise sillumina comme si elle avait gagné sa nouvelle vie.
Un an plus tard…
Notre Paul venait davoir un mois. Je le berçais doucement dans la chambre en fredonnant, quand la serrure claqua dans lentrée. Je sortis dans le couloir, serrant mon fils contre moi.
Luc, tu es déjà là ?
Mais cétait Françoise, souriante, les bras chargés de sacs.
Je restai figée sur le pas.
Françoise ? Comment êtes-vous entrée ?
Elle leva un trousseau de clés, où pendait une marguerite en plastique.
Jai gardé un double, au cas où. On ne sait jamais, si vous avez besoin daide et que vous ne pouvez pas ouvrir…
Je ravalai ce que javais envie de dire. Pas le moment, Paul venait juste de sendormir et un scandale le réveillerait dun coup.
Déjà, Françoise était à la cuisine ; elle cliquetait de la langue devant lévier empli de deux bols sales et une assiette.
Ça ne va pas du tout, Amandine. La vaisselle traîne, il y a des miettes sur la table puis, ouvrant le frigo, elle secoua la tête : Et il ny a rien à manger ! Luc ne va pas avoir faim, tu comptes lui donner quoi ?
Je serrai Paul fort : il bougea, mais restait endormi.
Toute la journée avec le bébé, Françoise, il réclame tout le temps, dès que je le pose il hurle.
Elle tournait déjà dans la chambre denfant, je la suivis malgré moi. Son regard inspecta tout : la table à langer, létagère de biberons.
Tu ne fais pas comme il faut, là. Et ces langes, tu ten sers encore ? Trop rêches, ça va irriter la peau.
Cest de la flanelle, tout doux.
Je sais reconnaître ce qui est doux, tu sais. Jen ai élevé un fils, elle pinça les lèvres, tu passes pourtant tes journées ici, pourquoi cest le bazar ?
Je désignai Paul, endormi sur mon épaule.
La raison est là.
Pff, nimporte quoi, elle balaya mon argument. Jai tout fait, moi, à lépoque : cuisine, ménage, lessive, et Luc dans les bras. Et personne nest mort.
Elle repartit une heure plus tard, ayant tout déplacé, trié, réorganisé, comme si un rouleau-compresseur était passé et mavait laissée à plat.
Le soir, quand Luc rentra, je lattendis quil finisse son repas et massis face à lui :
Luc, on ne peut plus vivre comme ça. Ta mère entre à nimporte quelle heure, avec son double des clés. Je suis épuisée, je nen peux plus, et à ça sajoutent ses contrôles incessants.
Luc détourna le regard.
Maman veut simplement nous aider, Amandine. Elle na pas de mauvaises intentions.
Et lappartement, elle te la transféré quand ?
Il hésita.
Pas encore Elle dit que ça ne change rien, puisquon y vit déjà.
Je crispai la main sur la table, les jointures blanches.
Trois mois passèrent ainsi…
Françoise était devenue presque résidente. Elle voulait tout contrôler : la manière dont je nourrissais Paul, dont je lhabillais, dont je rangeais. Chaque passage finissait en leçon de morale ou en silence blessé pour souligner mon ingratitude. Je men plaignais à Luc, il haussait les épaules : “Cest maman, quest-ce tu veux que jy fasse ?”
Un soir, je craquai. Après le départ de Françoise, je sortis ma valise.
Jy glissai mes affaires, puis celles de Paul. Des couches, des biberons, ses doudous préférés. Luc mobservait du seuil.
Amandine, tu vas où ?
Chez ma mère.
Allez, ne ténerve pas, ça va passer
Luc, je fermai la valise avant de le regarder. Ou ta mère nentre plus jamais ici, ou bien Paul et moi, on sen va. Tu choisis.
Il na rien répondu. Il regardait la valise, notre fils, puis moi. Finalement il sest laissé tomber sur le canapé, la tête dans les mains.
Jai attendu. Cinq, dix, quinze secondes.
Il na pas bougé.
Jai commandé un taxi, et je suis partie.
Il ma appelée le lendemain, puis le surlendemain, puis la semaine suivante. À chaque fois, il promettait den parler à sa mère, de me faire revenir. Mais il na jamais repris le double des clés, et Françoise est restée la vraie maîtresse de lappartement censé être notre cadeau.
Le divorce a été prononcé six mois plus tard. Pension alimentaire ordonnée par le juge, Luc sy refusait sinon.
Je me suis installée chez ma mère, dans lancienne chambre tapissée de minuscules fleurs depuis mon enfance. Maman maidait avec Paul, le gardait le temps pour moi de reprendre le travail, dabord à temps partiel, puis à temps complet. Cétait dur, bien plus que je ne limaginais.
Mais le soir, lorsque Paul s’endormait dans mes bras, le nez niché tout contre mon épaule, je savais que je men sortirais. Je navais pas le choix. Pour lui.
Puisque son père navait pas eu la force de défendre notre famille.
