La Recette du bonheur… Tout l’immeuble observait l’emménagement des nouveaux locataires dans l’appartement du deuxième étage : une famille dont le père était chef d’atelier à l’usine, fierté d’une petite ville de province française. — Mais enfin, pourquoi s’installent-ils dans de l’ancien ? Avec leurs relations, ils auraient bien pu décrocher un appartement dans une résidence neuve, s’étonnait la retraitée Madame Ninon, discutant avec ses voisines. — Arrête de juger selon tes critères, Maman, répliquait sa fille Anne, célibataire de trente ans au maquillage éclatant. Ici, c’est une “Haussmannienne” : hauts plafonds, grandes pièces séparées, vaste entrée et loggia spacieuse… Et puis, ils ont déjà la ligne téléphonique installée ! Dans notre immeuble, il n’y a que trois téléphones pour neuf appartements… — Toujours à bavarder au téléphone, toi, soupirait sa mère. Je t’interdis d’aller sonner chez eux. Ce sont des gens sérieux, occupés… — Ils ne sont pas si inaccessibles ! Ils sont jeunes, ils ont une petite fille de neuf ans, Nathalie. Ils sont quasiment de ma génération, un peu plus âgés seulement… Les voisins étaient polis, souriants : Lydie travaillait à la bibliothèque scolaire, Ivan avait déjà dix ans d’ancienneté à l’usine. Anne racontait tout cela le soir quand elle sortait s’asseoir sur le banc devant l’immeuble avec sa mère et d’autres riveraines. — Mais comment tu sais tout ça ? La miss détective, ricanaient les voisines. — Je vais chez eux pour appeler mes amies. Eux, au moins, me laissent utiliser le téléphone, lançait Anne, piquant au passage ses voisines qui refusaient toujours de l’accueillir, connaissant son goût pour les conversations interminables. Peu à peu, Anne se sentit proche des nouveaux arrivants, passant de plus en plus de temps au téléphone chez eux, offrant à chaque fois un sourire à Lydie qui, de son côté, ne répondait que d’un hochement de tête, les mains couvertes de farine. — Vous préparez encore des gâteaux ? Mais comment faites-vous ? Moi j’en suis incapable, lançait Anne. — C’est pour demain matin, des petites brioches au fromage blanc. Mais je dois finir vite, expliquait Lydie en se retournant vers sa pâte. Anne repartait toujours un peu plus froissée du manque d’enthousiasme de Lydie à son égard. — Lydie, je comprends que tu n’oses pas lui refuser, soupirait un soir Ivan, mais notre téléphone est monopolisé tous les soirs à cause d’elle, je n’arrive même plus à avoir mes amis. — J’ai remarqué. Elle se sent chez elle, acquiesça Lydie. Le soir même, alors que, toute apprêtée, Anne bavardait encore, Lydie se permit de demander, poliment : — Anne, tu ne finirais pas bientôt ? Nous attendons un appel important… D’un geste compréhensif, Anne raccrocha, sortit une tablette de chocolat de sa poche et proposa : — Aujourd’hui, j’ai amené une douceur pour fêter notre amitié. On se fait un thé ? Elle alla en cuisine déposer le chocolat sur la table, mais Lydie répondit : — Non, surtout pas. Nathalie a une allergie, pas de sucreries ici. Le chocolat, c’est tabou chez nous. — Comment ça, tabou ? s’offusqua Anne, rougissant. J’avais envie de vous remercier, c’est tout. — Nul besoin de remerciements, ni de venir souvent. Seulement en cas d’urgence : médecin, pompier, ça oui. Mais pour les bavardages, ce n’est plus possible. Ivan reçoit des coups de fil de l’usine, Nathalie travaille ses devoirs, il faut rester calme le soir. Déçue et blessée, Anne repartait chez elle, persuadée que Lydie était tout simplement jalouse d’elle. — Elle voit bien que je suis plus jeune, plus jolie. Elle doit être jalouse de son mari ! expliquait-elle à sa mère. — Quelle sotte tu fais ! La famille des autres n’est pas un terrain de jeu… Installe ton propre téléphone et laisse-les tranquilles ! Anne tenta encore un rapprochement, demandant le secret des fameuses brioches : — Je voudrais le vrai secret de vos brioches, Lydie, cela me ferait plaisir d’apprendre… — Pourquoi pas demander à votre mère ? Nos parents savent tout ! Moi, je fais “au pif”, sans mesure… Rougissante, Anne retrouva sa propre mère et, dans le vieux cahier de recettes taché et usé du placard, dénicha la recette recherchée. — Tiens, tu veux cuisiner toi maintenant ? s’étonna Ninon. Tu serais amoureuse, par hasard ? Et ce n’est pas fini avec ce Slava ? — Non, non, rien n’est fini ! s’agaça Anne. Je te dirai quand ce sera le cas. Mais quelques jours plus tard, à son retour de promenade, Ninon sentit la douce odeur d’une fournée. — Miracle, ça sent la brioche ! Tu n’es pas amoureuse, par hasard ? — Chut, maman, goûte-moi ça : c’est du gâteau au fromage blanc. Sur la table, tout était prêt pour le thé, et Anne, fière, guettait la réaction de sa mère : — Alors ? C’est bon, honnêtement ? — Très bon ! approuva Ninon, c’est du vrai fait maison, comme autrefois. — Tu ne flattes pas pour rien ? interrogea Anne. — Déguste toi-même, ma fille ! Anne repensa alors furtivement à son père, dont la meilleure note était justement : “c’est mangeable !”. — Tu sais quoi ? Je vais inviter Slava à déguster mes brioches ! s’exclama-t-elle. — Bonne idée ! C’est avec mes gâteaux que j’ai séduit ton père, rit Ninon. Va, continue ! Peu à peu, Slava devint un habitué chez Anne, la mère s’habitua à voir sa fille affairée en cuisine et partageant, rires à l’appui, de beaux moments avec son ami. Et quand Anne annonça leurs fiançailles, Ninon en pleura de joie. Anne changea : plus mince, elle se préparait pour le grand jour et cuisait ses brioches, “spécial mariage”, à la demande de Slava. À l’approche de la cérémonie, la mère, la tante, Anne préparèrent des plats pour la vingtaine d’invités, tous des proches. Après le mariage, les jeunes s’installèrent dans la grande chambre familiale. Les années passèrent, le téléphone fut installé dans tous les appartements, Anne ne monopolisait plus les conversations, préférant s’assurer que le thé était prêt et la pâte bien levée avant le retour de son mari. Quand elle annonça sa grossesse, ce fut la cerise sur le gâteau : dans sa nouvelle vie, entre maternité, rires partagés et brioches dorées, Anne avait bien trouvé sa propre recette du bonheur.