J’ai préparé mon sac. Je vais chez maman. J’en ai assez de ce campement, a déclaré Vincent sans même regarder Lise et Arthur, figés dans le couloir.
Ils se tenaient là avec leurs cartables, tout juste rentrés de l’école, et pour la première fois de leur vie ils entendaient leur père les appeler non pas ses enfants, mais un obstacle à son repos. Le mot « campement » flottait dans l’air de l’entrée — lourd, sourd et collant comme du sirop renversé sur le carrelage.
Vincent était au milieu du couloir, le gros sac de sport pesamment posé à son pied, comme si c’était sa conscience étouffée.
En réalité, ces derniers mois, mon mari se fatiguait seulement par choix. Pour s’enfoncer dans le canapé jusqu’à former un hamac, il avait de l’énergie. Pour défiler sans fin les actualités sur son téléphone, aussi. Pour se disputer violemment avec un collègue inconnu sur Internet à propos de l’avenir de l’économie mondiale — là, l’énergie jaillissait. Mais vérifier le problème de maths d’Arthur sur la vitesse de deux trains, ou écouter Lise après son cours de danse — alors là, le « pourvoyeur » tombait soudain en panne d’énergie. Il portait sa fatigue comme une lourde couronne, exigeant qu’on s’écarte sur son passage, qu’on parle à voix basse et qu’on serve le dîner à heure fixe.
— Très honorée, mon roi, dis-je calmement, les bras croisés. Je n’allais pas faire une scène. — N’oublie pas la perceuse, surtout.
Vincent cligna des yeux. Il s’attendait manifestement à ce que je me jette à son cou, que je lui arrache son sac et que je jure que désormais les enfants marcheraient au pas, et que je cesserais de lui demander de sortir la poubelle.
— Ils sont grands, maintenant, lança-t-il en enfilant sa veste, justifiant sa fuite. — Il ne leur arrivera rien s’ils restent quelques jours sans père. Et je ne suis pas en fer.
— Bien sûr que non, approuvai-je. — Le seul fer chez nous, c’est le vieux boîtier de l’ordinateur sous le bureau, et encore, il vibre. Bon voyage à la maison de repos de maman.
Quand la porte claqua derrière lui, l’appartement devint étrangement silencieux. J’allai à la cuisine chercher du jus dans le frigo. Arthur était assis à table, grattant machinalement la toile cirée du bout du doigt.
— Maman, si je suis bruyant, papa va toujours s’en aller maintenant ? demanda mon fils, non pas à moi, mais au plafond.
À cet instant, toute mon ironie me resta en travers de la gorge. Les plaisanteries s’arrêtaient là. C’est une chose de se battre avec un homme adulte pour le droit au repos, une autre de voir son enfant essayer de se conformer aux exigences de confort de son père. Je m’approchai, l’enlaçai par les épaules et dis fermement :
— Papa n’est pas parti parce que tu es bruyant. Il est parti parce qu’il a oublié comment être adulte. Et on va régler ça.
Ce soir-là, nous commandâmes une pizza. Je ne me tins pas devant les fourneaux à préparer un bœuf bourguignon compliqué. Je ne repassai pas de chemises pour le lendemain, et je n’écoutai pas les grognements mécontents venus du canapé sur l’impossibilité de se détendre après le travail dans cette maison. Je terminai tranquillement ma commande sur mon ordinateur, reçus un virement sur mon compte, et soudain je compris une chose paradoxale : sans la présence masculine qui exigeait un service permanent, on respirait mieux chez nous. La structure de notre quotidien avait perdu une pièce importante, mais elle ne tenait que plus droite.
Pendant ce temps, l’« expédition sur Mars sans scaphandre », alias Vincent, atteignait sa destination.
Raïssa, ma chère belle-mère, n’avait pas appelé Vincent chez elle par aveugle pitié maternelle. C’était une femme d’un pragmatisme redoutable. Puisque son fils s’était disputé avec sa femme et était « temporairement libre de sa famille », il pouvait être utilisé à bon escient. Le piège de Raïssa s’était refermé avec l’irrévocabilité d’une guillotine dès le lendemain matin.
D’abord, elle le nourrit de petits gâteaux en gémissant sur sa « maigreur », puis elle sortit une feuille de papier. Une liste de tâches.
Vincent m’appela le mercredi. D’après l’écho sourd, il se tenait sur un sol en béton.
— Irène… — Sa voix ressemblait à celle d’un héron blessé. — Elle m’a fait refaire le carrelage du balcon. Et demain on va à la maison de campagne. Elle a décidé de déraciner une vieille souche et de vider le grenier.
— Changer d’activité, c’est le meilleur des repos ! répondis-je joyeusement. — Tu es venu pour le calme, non ? Profite du silence et du travail manuel.
Il s’enfuit le troisième jour.
Il débarqua dans notre entrée le vendredi soir — défraîchi, sentant la poussière, les vieilles planches et la défaite complète. Il jeta son sac par terre avec un bruit lourd, comme s’il avait rapporté des briques de la campagne.
— J’ai une faim de loup, annonça Vincent en enlevant ses baskets. — Qu’est-ce qu’il y a à dîner ?
Il s’attendait à ce que la punition soit terminée. Que je me précipite joyeusement vers les fourneaux pour réchauffer la soupe, que j’oublie toutes les offenses, et que les enfants accourent en criant de bonheur.
Je sortis de la cuisine, m’essuyant lentement les mains avec un torchon. Derrière moi, Lise apparut sans bruit.
— Bonsoir, papa, dit ma fille d’une voix plate, glaciale. — Tu t’es bien reposé de nous ?
Vincent resta interdit. Son sourire préparé d’homme fatigué mais magnanime se fana instantanément et se perdit quelque part autour de son col.
— Tu n’es pas parti à cause du bruit, Vincent, dis-je en le regardant droit dans les yeux. — Tu es parti à cause des responsabilités. Et tu n’es pas revenu pour ta famille, mais pour le dîner. Alors ce soir, il n’y a pas de dîner pour toi.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais mon téléphone posé sur la commode sonna. L’écran affichait « Raïssa ». Sans hésiter, je mis le haut-parleur.
— Irène ! gazouilla gaiement ma belle-mère. — Mon fuyard est revenu ? Ne le gâte pas ! Qu’il repasse dimanche, le placard du couloir n’est pas monté, les portes tiennent par miracle !
Je raccrochai sans un mot.
Vincent blêmit comme s’il venait de recevoir une convocation pour un deuxième chantier de construction consécutif. La prise de conscience qu’auprès de sa mère il n’était pas le fils chéri fatigué, mais une main-d’œuvre gratuite avec un rabais familial, se peignit sur son visage dans toutes les nuances d’une authentique désolation.
— Je suis rentré chez moi, quand même ! tenta-t-il de retrouver sa couronne perdue en élevant la voix et en s’approchant de moi. — J’ai le droit de m’allonger et de me reposer dans mon appartement !
— L’appartement était à moi avant le mariage, rappelai-je doucement, mais avec un tel accent d’acier que les clés semblèrent vibrer dans la serrure.
Et ses mots « je suis rentré chez moi » restèrent suspendus dans l’air comme une plaisanterie absurde. Pour la première fois depuis des années de mariage, Vincent semblait se souvenir de ce fait non pas grâce aux quittances de charges, mais grâce à mon ton. Son arrogance le quitta complètement. Il se tenait au milieu du couloir — un vacancier dont personne ne voulait, et dont tout le monde avait fini par se lasser.
— Cette nuit, tu ne dors pas ici, Vincent, dis-je en martelant chaque mot. — Et tu ne règnes pas sur le canapé. Si tu veux revenir dans ta famille, tu ne commences pas par le dîner. Tu commences par parler aux enfants, par des excuses, et par un psychologue familial.
Lise tourna les talons sans un mot et disparut dans sa chambre. Le clic de la serrure résonna dans le silence du couloir plus fort que n’importe quelle dispute. C’était un coup dont aucun sac de sport ne pouvait protéger.
Vincent reporta son regard perdu sur moi, comme s’il espérait que j’allais éclater de rire et dire que c’était une blague. Mais je ne souriais pas.
— Les clés sur la table de l’entrée, Vincent, dis-je. — Et ferme bien la porte en partant. Le courant d’air chez nous n’a pas commencé par le palier, mais au moment où tu as traité les enfants de campement.
