Ni lun, ni lautre. Je ne veux pas menvoler avec ta fille! Jen ai assez de faire semblant que cela me convient.
Je suis malade de cette «grande famille unie» qui ne vit que à mes dépens. À mes frais! À ma patience !
Et que proposestu? demanda François, les sourcils plissés. Le divorce? À cause des vacances? Tu es sérieux?
Pas à cause des vacances, François. À cause du fait que tu ne mentends plus. Et que jamais tu nentendras.
Pour toi, Amélie est sacrée. Et nous, Léon et moi, on ne vaut que?
Le dimanche, comme dhabitude, Claire entra dans la chambre de la bellefille avec un seau et une serpillière le chaos y régnait, inimaginable.
Depuis le départ dAmélie, elle navait pas mis les pieds dans cette pièce.
Claire ouvrit le bras, la serpillière sécrasa sur la table.
Princesse, sifflat-elle en fixant laffiche dun groupe coréen sur le mur. Comment une petite fille peutelle être aussi désordonnée?
Ras le bol, range tes affaires!
Il y a trois ans, Claire avait rencontré François et avait emménagé avec lui et son fils.
Trentesix mois sétaient écoulés entre elle et sa bellefille comme une guerre. Elles se détestaient, dissimulant leurs vraies émotions à lhomme quelles partageaient.
Pendant près de deux heures, Claire nettoya la chambre dAmélie, puis sortit dans le couloir et poussa la porte de la plus petite pièce. Une pièce étroite, allongée comme une boîte à crayons.
La fenêtre donnait au nord, si jamais la lumière du jour ne pénétrait jamais.
Un canapé-lit était posé, le lit double ne rentrant pas.
Léon, son fils de onze ans, ne se plaignait jamais. Un garçon discret, content de ce quon lui donne. Cette indifférence irritait Claire au plus haut point.
Elle neut pas besoin de faire un ménage complet ; un coup de chiffon et le sol essuyé suffisa, Léon gardait déjà la pièce rangée.
Maman, pourquoi estu coincée? sécria Léon depuis la cuisine. La bouilloire siffle déjà.
Claire expira, essuya rapidement le sol du couloir, jeta leau sale dans les toilettes et alla se servir du thé.
François était assis à la table, le nez dans son ordinateur portable.
Assiedstoi, Claire, ditil sans lever les yeux. Je regarde les options. Maroc ou Grèce?
Il y a sûrement du vent en Grèce en ce moment.
Claire se servit un café. Léon termina son repas, remercia et séclipsa de la table.
Claire décida que le moment était venu.
François, il faut quon parle.
Il finit enfin de fermer son écran.
Pourquoi ce ton? Questce qui se passe? Léon a encore eu une mauvaise note?
Non. Ce nest pas à propos de Léon. Plus précisément, cest aussi à son sujet. Je parle des vacances.
Alors? Je regarde déjà les hôtels. Il y a un super «cinq» à PortCamargue, avec un parc aquatique gigantesque, Amélie adorerait. Léon aussi.
En entendant le nom de la bellefille, Claire sentit une boule dans la gorge.
François, sa voix trembla. Je pensais Peutêtre quon partirait, cette fois, en famille?
François se crispa, intrigué.
Comment ça? On part avec qui? On na même pas invité les voisins.
Je veux dire sans Amélie. Juste nous. Toi, moi et Léon.
Un silence sinstalla. François referma lentement le couvercle de son portable.
Claire, Amélie est en vacances, elle attend ce voyage. On part toujours tous ensemble. Cest une tradition.
Et quentendon par «notre» famille? Ma fille nestelle pas ma famille?
Les traditions peuvent changer si on le souhaite. Ça fait trois ans quon est mariés et jamais nous trois navons pris des vacances seules. Toujours elle avec nous!
Jen ai marre, François. Je veux simplement me reposer avec ma propre petite tribu, sans devoir écouter ce que dit ta fille, son humeur, la chambre quon doit lui réserver.
François se mit en colère.
Amélie fait partie de ma famille. Tu le savais quand tu mas épousé.
Je le savais! Mais je ne savais pas quelle occuperait tant despace! Elle vit dans une autre ville, avec sa mère, son école, ses amis.
Pourquoi chaque séjour doitil tourner autour delle?
Parce que je suis son père. Je la vois rarement. Les vacances, cest le seul moment où on peut vraiment parler.
Et moi? éclata Claire. Et Léon? Nous ne sommes que des figurants dans votre petite scène? Des serviteurs?
Léon vit toujours dans un espace réduit, deux fois plus petit que le sien, alors quil habite ici en permanence!
Encore le problème de la chambre, grimaça François. Nous en avions fini. Cest la maison de mon enfance, cette pièce était la mienne, puis la sienne.
Et mon fils na donc droit à aucun espace personnel?!
François soupira, se leva et sapprocha delle.
Daccord. Calmetoi. Je tai entendu. Tu es fatiguée, le boulot técrase, les nerfs Tu veux ton petit groupe alors voilà.
Claire resta figée. Le cœur sauta-til vraiment?
Tu es sérieux?
Bon, si cest si dur, essayons. Une fois, sans Amélie.
Claire se retourna, se blottit contre son ventre, cachant un sourire heureux. Une petite victoire!
***
Le jour suivant, Claire flottait. Au travail, les rapports sécrivaient tout seuls, la comptable grincheuse semblait gentille, la bruine dehors était comme une douce averse de printemps.
Le soir, en préparant le dîner, son téléphone bipa: un message de François.
«Regarde les options. Le deuxième me plaît, spa top». Trois liens.
Claire essuya ses mains sur le torchon, déverrouilla lécran, cliqua sur le premier lien.
Chaque site affichait un badge «Adultes uniquement».
Au début, elle ne comprenait pas, puis découvrit que ces hôtels naccueillaient pas les enfants. Seulement les adultes.
Elle relut le SMS. Une erreur?
Elle appela François. Il répondit aussitôt, le moteur dune voiture ronronnant en arrièreplan il rentrait.
Alors? Tu as vu? sa voix était satisfaite. Le deuxième est le meilleur, il y a un steakhouse excellent.
François sassit Claire sur un tabouret. Pourquoi ces hôtels «18+»?
Pourquoi pas? Hier, tu as dit: «Je veux ma petite famille, je suis fatiguée des enfants». Alors, pourquoi pas? On part à deux, on fait notre lune de miel quon a manquée.
On confie Léon à sa grandmère, Amélie reste chez sa mère. On se repose comme des adultes.
François, tu ne comprends pas, murmura Claire. Je ne voulais pas un séjour sans enfants du tout. Je voulais un séjour sans Amélie.
Un silence glacial.
Sans Amélie? On prend Léon?
Bien sûr! Où le mettre? Sa mère ne tiendra pas deux semaines avec lui.
Et il rêve déjà la mer, il na appris à nager correctement que lan dernier
Attends. Décortiquons. Tu as proposé daller «avec ma petite famille». Par naïveté, je pensais à du romantisme. Mais en réalité, tu voulais exclure ma fille du voyage?
Exclure! sécria Claire, virevoltant dans la petite cuisine. Juste une fois, voyageons à trois : moi, toi et Léon.
Quy atil de criminel? Nous vivons sous le même toit! Nous sommes une famille à part, François!
Et Amélie?
Elle vit séparément! François, cest blessant! Léon est toujours en second rôle. Je veux que mon fils sente quil compte, que les vacances soient à lui, pas à elle!
Alors, écoute, Claire. Je ne séparerai jamais les enfants en catégories.
Le premier type ton Léon, parce quil habite ici. Le deuxième mon Amélie, parce qu«elle se débrouillera».
Je ne classe pas!
Tu le fais. Tu proposes de prendre ton fils et de dire à ma fille: «Désolée, chérie, tu ne rentres pas dans notre tableau parfait, reste à la maison.»
Tu imagines comment je le lui expliquerais? «Ta tante Claire ne veut pas te voir»?
Pourquoi si brutal? On peut dire quil ny a pas assez dargent, quon na pas de place
Je ne mentirai pas. Et je ne me comporterai pas en voyou.
François se tut un instant, puis reprit.
En résumé, ultimatum. Soit on part tous les quatre, comme dhabitude, soit on part à deux, sans enfants. Aucun moyen de laisser un enfant au soleil et lautre dans une ville poussiéreuse.
Mais François
Cest tout. Jarrive. Fin de la discussion.
Il raccrocha, Claire jeta le téléphone sur la table. Il glissa, heurtant la boîte à pain.
Quelle frustration! Sils partent à deux, Léon restera ici, dans cette ville étouffante, avec sa grandmère qui lui servira des bouillies grumeleuses et lui fera lire Proust à haute voix.
Et sils partent tous ensemble encore Amélie prendra le meilleur siège, on lui achètera la glace en premier, François la couvrirait de douceurs: «Petite, ne brûle pas, tu veux de leau?»
Léon serait relégué à larrière, comme une queue de poisson.
***
François revint, le dîner se déroula dans un silence lourd. François lança finalement le sujet des vacances.
On réserve celui avec le parc aquatique? sinstallail, ouvrant son portable. Quatre personnes. Deux chambres, les enfants ensemble, nous deux dans lautre.
François, lappela doucement Claire.
Quoi?
Ne réserve pas.
Il resta figé, leva lentement les yeux.
Que signifie «ne réserve pas»? On repart dans le même problème?
Claire, je lai déjà dit: tout ou rien
Jai entendu ton ultimatum, la coupaelle. Tu as dit: soit avec les deux, soit à deux.
Alors?
Je vais demander le divorce
Ne parle pas dinsultes. Tu es folle! Jaime Léon, je taime, et
Jaime, acquiesça Claire, comme un canapé confortable. Mais si le canapé ne rentre plus dans la salle où se trouve le piano de ta fille, tu le jettes!
Claire, arrête tes crises! Questce qui commence, je ne comprends pas!
Elle savança vers la fenêtre, resta muette quelques minutes, puis déclara.
Tu sais, je vais vraiment déposer le divorce.
François grogna, claqua son portable avec fracas.
Bien, très bien. Détruire une famille par jalousie infantile. Quelle décision mature.
Qui te restera? Un enfant, un studio loué? Réfléchis, pas seulement à un coin.
Je pense, répondit Claire sans se retourner. Je pense à vivre dans un petit appartement, mais savoir que cest notre cheznous.
Que mon fils dort sur un vrai lit, pas dans le placard de papa Carlo.
Et ne plus devoir constamment rivaliser avec la petite fille pour ce qui nous revient de droit.
On finira par sen sortir, François
Le parquet grinça dans le couloir Léon écoutait sans doute.
Claire était épuisée, la perspective du divorce comme un gouffre, la pauvreté, la solitude, le supplice dun fils qui vient juste dapprendre à connaître son père.
Mais elle ne pouvait plus supporter cette position. Combien de temps encore?
Demain, on en parlera, lança François en se levant. Je vais dormir. Réfléchis, Claire. Tu te fâches pour rien.
Il sortit, refermant doucement la porte de la chambre, tandis que Claire restait plantée dans la cuisine. Amélie reviendrait dans une semaine, jettera encore ses affaires dans le salon, rira bruyamment, François la regardera avec cette adoration qui ne lui était jamais accordée.
Non, murmuratelle. Je nen peux plus.
Elle ouvrit son application bancaire, vit son solde: peu déconomies, mais suffisantes pour un dépôt et le premier mois de loyer.
Silencieusement, elle quitta la pièce, se dirigea vers la chambre. Demain serait une journée difficile: faire les valises, parler à Léon, chercher un logement.
Il fallait vraiment se reposer.
***
Malgré les protestations timides de François, le divorce fut signé.
Claire espérait que François reviendrait, comprendrait quil la perdait et abandonnerait sa fille, mais rien ne changea.
Après le divorce, Léon et Claire ne furent plus rien pour François. Il ne lappela plus, ne lui écrivit plus, ne les visita même plus.
Claire regrettait parfois. Peutêtre auraitelle dû patienter? De ses propres mains elle avait brisé ce qui aurait pu être le bonheur.
