«Tu sais, Thérèse, pour avoir cet air doré et marcher comme si je sortais dun défilé, je me lève chaque jour à cinq heures, je traîne les vaches au pré, jabreuve les veaux, je distribue le foin, puis je me prépare enfin pour mon vrai travail. Il ny a donc aucune raison denvier ma vie. Si tu connaissais la vraie vie à la campagne, tu ne penserais pas ainsi.»
«Oh, Olympe! Quelle beauté! On ne croirait pas que tu viens dun petit hameau. Regarde ces boucles dor, ce collier, même ce bracelet scintillant!», sexclama Thérèse, la petite amie denfance, sans cesse bavardante. «Olympe, on dit souvent que la campagne est dure, mais quand on te regarde, même les citadins voudraient venir vivre ici. Cest merveilleux de vivre au village, de shabiller avec élégance et de briller dor!»
«Tu sais, Thérèse, pour paraître ainsi, je me lève à cinq heures, je mène les vaches au pâturage, je remplis les abreuvoirs des veaux, je partage le foin, puis je me prépare pour mon travail principal. Il ny a vraiment rien à envier. Si tu savais ce que signifie la vie à la campagne, tu ne dirais pas ces choses.»
«Olympe, je nai jamais connu la vie du village! Depuis toute petite, jai connu les vaches et les porcs, tandis que toi, tu es devenue la «tante rurale», un mystère pour moi. On était sûrs que, après tes études, tu ne reviendrais jamais chez toi.»
«Quy a-t-il à se souvenir? Ce qui sest passé est passé. Dans notre jeunesse, on est souvent idéaliste, on pense que tout se passera comme prévu, puis la réalité nous surprend.»
Olympe était au caractère bien trempé : obstinée, ce quelle disait, elle le faisait. Dès lenfance, elle affirmait que le village avec ses champs, ses pommes de terre, ses vaches et son foin était inutile pour une fille aussi belle et intelligente que elle. Elle se voyait déjà loin des animaux.
«Maman, je ne reviendrai jamais dans notre village. Dès que jaurai fini le lycée, jirai à Paris, je chercherai un riche fiancé, je me marierai et je vivrai en ville. Pas une seconde de plus à la campagne!»
«Très bien, Olympe, mais qui sait ce que lavenir nous réserve? Le village nest pas inférieur à la ville, les habitants y mènent aussi une vie pleine. Si tu venais maider avec les vaches, ma journée serait plus légère et je pourrais préparer le dîner pendant ce temps.»
«Imagine-moi en train daller aux vaches! Tout le village se moquerait de moi. Maman, vos vaches, cest tout ce que je vois. Je ne partirai pas, et ne reviens plus me poser ce genre de questions.»
«Dautres enfants soccupent des vaches, aident leurs parents. En quoi estu meilleure queux, ma fille?»
«Maman, pourquoi regarder les autres? Jai mon propre esprit.»
Renée, la mère dOlympe, soupira en silence, puis alla rejoindre les vaches au pâturage tandis que sa fille se maquillait à outrance pour la soirée du village.
Les amies dOlympe la regardaient avec jalousie, admirant la «reine locale» qui ne faisait jamais la vaisselle, nentrait jamais dans la grange, et ne savait même pas comment soccuper des bovins. Elles la jugeaient «enfant tardive, inattendue, imprévisible». La fille aînée était déjà mariée, avait des petitsenfants, et Renée découvrit quelle était enceinte à son tour, un écart de deux mois seulement. On ne pouvait pas la gâcher davantage.
Le temps passa, les enfants grandirent, les parents vieillissent. Olympe termina le lycée avec des notes moyennes des trois partout mais une ambition débordante. Elle décida de devenir institutrice. Un travail propre, respecté, sans poussière.
Renée soupira à nouveau, vendit deux veaux avec son mari et paya la première année détudes dOlympe.
Personne ne comprit dabord la situation dOlympe. Elle était en dernière année décole professionnelle, mais rentrait souvent à la maison. Elle se préparait devant le miroir, se pomponnait, regardait par la fenêtre comme si elle attendait quelquun, mais le seul club où elle était était celui des champs.
Elle se mit à travailler, à sépanouir. Un weekend, les bellesparents vinrent rendre visite, «vous avez du blé? Nous avons du marchandage!». Les parents ne comprirent pas la plaisanterie, mais Olympe, sans demander lavis de ses parents, se lança dans une relation avec un jeune homme du même village, Victor, quelle avait rencontré après le collège. Leur amour fleurit.
Ils se marièrent peu après que Olympe eut terminé le collège, déjà enceinte. Certains prétendaient que ses notes étaient facilitées à cause de sa situation, quelle nétait pas une brillante étudiante.
Ils louèrent un petit appartement à Paris, mais leurs parents nenvoyaient que des colis de provisions pour les aider à se nourrir. Olympe était en congé maternité, Victor travaillait deux postes. Leur fille Léa naquit, aussi jolie que sa mère. Avec deux personnes, le salaire de Victor ne suffisait pas ; à trois, la situation devint critique. Victor sénerva :
«Ça suffit, je ne veux plus entendre parler de cette moitié de salaire qui doit aller à loncle pour le loyer. Partons vivre à la campagne jusquà ce que Léa grandisse, point final.»
Ils rangèrent leurs affaires et retournèrent au village. Les parents de Victor achetèrent une maison, lancienne étant vide. Victor trouva un emploi à la ferme, mécanicien diplômé, salaire légèrement inférieur à celui de la ville, mais sans frais de logement. Au début Olympe refusait, se demandant pourquoi elle avait été amenée ici, mais elle se calma. Sa mère et sa bellemère laidaient, apportant des produits frais, rendant la vie presque féerique.
La féérie dura peu. La bellemère et Renée se plaignirent que Olympe passait ses journées devant le miroir pendant que les autres bossaient les platesbandes. «Laissenous toccuper de la petitefille, Olympe!» proposèrentelles. Olympe, qui aimait travailler dans le jardin, accepta et passa tout lété à arracher les mauvaises herbes, sans laisser le moindre déchet derrière elle.
Victor décida délever des veaux, pensant que la ferme serait rentable. Les parents dOlympe déménagèrent au centrerégional et offrirent une vache aux jeunes. Au début, Olympe peinait à se lever à laube, mais elle sadapta rapidement.
Quatre ans plus tard, un poste dassistante maternelle se libéra dans la garderie du village. Elle saisit lopportunité, et la petite structure prospéra. Les rêves de la vie citadine sestompèrent ; chaque matin, du lever du soleil jusquau coucher, elle était occupée, mais heureuse.
La bellemère finit par déménager au centrerégional, Léa allait à lécole, et Olympe restait au village, devenue directrice de la garderie. Victor lança une conversation :
«Et toi, Olympe, pourquoi rester ici?»
«Ma maison, mon potager, ma ferme, tout cela me suffit. Largent ne manque pas, et nous allons souvent en ville. Je nai pas envie de partir, car qui garderait les enfants de la garderie? Léa terminera bientôt lécole, et nous verrons alors ce que lavenir nous réserve.»
Vingt années sécoulèrent comme un jour. La classe dorigine se retrouva après le lycée. Olympe retrouva de nombreux camarades, certains restés à la campagne, dautres devenus citadins. Elle ne revit pas ses amies denfance, Camille et Delphine, qui étaient aujourdhui à Paris, mariées, avec des voitures et des appartements.
Camille, née et élevée dans le village, avait travaillé comme cuisinière puis, grâce à un mariage, était maintenant une femme de ville élégante. Delphine, quant à elle, sétait mariée à Michaël, un entrepreneur, vivait dans un appartement luxueux, sans jamais avoir imaginé la vie rurale.
Tous échangèrent leurs numéros, sémerveillèrent des tournants de leurs vies, puis se séparèrent. Olympe et Victor rentrèrent chez eux, pensifs.
«Je mexcuse, Olympe, de tavoir tirée hors de la ville, je savais que tu ne supportais pas la campagne,» dit Victor.
«Ce nest pas grave, Victor! Jai toujours conduit ma voiture, et notre vie nest pas pire que les autres. La ville a aussi ses inconvénients. Jaime le village, il me fatigue moins que la ville. Quand jétais petite, je naidais jamais à la maison, mes parents me gâtent. Je pensais que cétait honteux, mais aujourdhui je réalise que rien nest facile sans effort. Si on était restés locataires ou à payer une hypothèque, nous serions toujours dans le même bateau. Souvienstoi, je ne savais même pas ranger ma propre assiette. Mais ici, à la maison, à tes côtés, jai compris que le travail est nécessaire partout. Nous ne sommes pas loin de la ville, et on peut toujours y retourner si on le veut. Ce qui compte, cest davoir un toit, de lamour et du travail.»
«Et quand astu vraiment aimé le village?»
«Je lai toujours aimé, je ne le réalisais simplement pas. Ne dis jamais jamais. Souvienstoi, je criais que je ne vivrais jamais à la campagne, et voilà où je suis.»
—
**Leçon de vie** : on ne mesure pas la valeur dune existence à la lumière dun décor ; le bonheur senracine là où lon choisit de cultiver son cœur, que ce soit sous les néons de la ville ou sous le ciel étoilé du village.
