L’agente immobilière Marguerite Serrant reposa le combiné et fixa l’appareil quelques secondes, comme si celui-ci était en faute.
En vingt-deux ans de métier, elle avait vendu des appartements avec des dettes, des parents à charge inscrits, des canalisations qui fuyaient et une vue sur le cimetière. Une fois, même, avec un perroquet qui jurait en trois langues. Mais qu’un chat soit inclus dans le contrat comme servitude, cela, elle ne l’avait jamais vu.
« Bon, je répète les conditions », se dit-elle en feuilletant son carnet. « Deux pièces, boulevard Saint-Michel, troisième étage, soixante-deux mètres carrés. La propriétaire est décédée en janvier. Les héritiers sont un fils et une fille, qui vivent à Lyon. Ils veulent vendre vite. Le chat, ils ne le prennent pas, ils ne le donnent pas à la SPA, ils ne veulent pas l’euthanasier. Le chat est inclus. »
Elle soupira et ajouta à l’annonce une ligne qui aurait fait frémir n’importe quel notaire : « Chat compris dans le prix. Négociable. »
La première visite eut lieu un samedi.
Marguerite Serrant ouvrit la porte et fit entrer une acheteuse, une grande femme d’environ cinquante-cinq ans, vêtue d’un manteau gris. Celle-ci franchit le seuil et s’arrêta. L’appartement sentait ce que sentent les maisons où une personne âgée a vécu longtemps seule : du savon à la lavande, de vieux livres, un soupçon de verveine.
« Geneviève Perrin », se présenta la femme, sans tendre la main. Elle regarda autour d’elle. « Et où est-il, votre… lot surprise ? »
Le chat était assis sur le rebord de la fenêtre de la grande pièce, énorme, roux et blanc. Il regardait Geneviève Perrin sans ciller, et dans son regard il n’y avait ni peur, ni curiosité. Seulement une patience lasse, infinie.
C’est le regard de ceux que l’on a déjà abandonnés.
Geneviève Perrin visita l’appartement en silence. Elle passa un doigt sur les dos des livres sur l’étagère – Proust, George Sand, Duras, lus et relus jusqu’à ce que les couvertures soient toutes froissées. Elle jeta un coup d’œil dans la cuisine, où un calendrier à effeuiller était accroché au mur, arrêté au dix-sept janvier. Sur le rebord de la fenêtre, trois pots de géraniums desséchés. Et une gamelle. Propre, vide, posée exactement à sa place, contre le pied gauche du tabouret.
« Est-ce que quelqu’un le nourrit ? » demanda-t-elle sans se retourner.
« La voisine, dit Marguerite Serrant. Thérèse Ibert, au trente-sixième. Elle vient deux fois par jour. Les héritiers la paient pour ça. Pas beaucoup, mais ils paient. »
Geneviève Perrin revint dans la pièce. Le chat n’avait pas changé de position – il était assis sur le rebord, les pattes avant repliées, et regardait la cour. Dehors, les peupliers de février, nus, se balançaient au vent, et une femme se promenait avec une poussette.
« Comment s’appelle-t-il ? »
« Marquis. C’est ce que les héritiers ont dit. »
« Marquis », répéta Geneviève Perrin, sans intonation.
Le chat ne tourna pas la tête.
Elle téléphona trois jours plus tard.
« Marguerite Serrant, j’ai réfléchi. Le quartier est bien, le métro est proche. Mais le prix reste au-dessus du marché, même en comptant… le supplément. Et il faut refaire – ces papiers peints, ce linoléum. Je le prendrais si vous baissez encore de trois cents euros. »
« Je vais essayer de négocier. »
Les héritiers baissèrent de deux cents. Geneviève Perrin accepta.
Les formalités prirent trois semaines. Geneviève Perrin revint deux fois dans l’appartement, avec un mètre-ruban et un carnet. Elle mesurait les murs, notait, calculait. Le chat observait. Lorsqu’elle s’accroupit une seconde fois près de la fenêtre pour vérifier le radiateur, il sauta du rebord, s’approcha et s’assit à côté d’elle, à un demi-mètre. Pas plus près.
« Eh bien, bonjour », lui dit-elle.
Marquis cligna des yeux. Une seule fois, lentement. Puis il détourna la tête.
Thérèse Ibert, du trente-sixième, se révéla être une petite femme sèche, aux yeux effrayés. Elle attendait Geneviève Perrin sur le palier le jour de la signature de l’acte de réception.
« Vous êtes la nouvelle propriétaire ? »
« Je l’espère bien. »
« Je vais vous parler de Marquis. Nicole Vernet, l’ancienne propriétaire – que la terre lui soit légère – l’a recueilli il y a dix ans. Il était assis devant l’immeuble, en novembre, tout mité. Elle l’a soigné, nourri. Depuis, il ne la quittait pas d’une semelle. »
Thérèse Ibert se tut un instant, puis ajouta plus bas :
« Quand elle est tombée, une attaque, en pleine cuisine, il était couché à côté d’elle. Les secours sont arrivés, ils ont forcé la porte, et il était là, contre sa tête. Il n’est pas parti. »
Geneviève Perrin écoutait, debout dans l’embrasure de la porte, tenant dans ses mains le trousseau de nouvelles clés. Trois clés. Deux pour les serrures. Une pour la boîte aux lettres, dans laquelle personne ne regarderait plus jamais.
« Il n’est pas méchant, continua Thérèse Ibert. Il ne griffe pas, il n’abîme pas les meubles. Seulement… il ne se laisse pas toucher. Je le nourris depuis deux mois, et il ne s’est jamais approché de moi. Il mange quand je sors. Je pose l’assiette et je ferme la porte. Je reviens, elle est vide. Mais devant moi, jamais. »
« Peut-être qu’il a peur. »
« Il n’a pas peur. Il attend. Il s’assoit devant la porte et il regarde. Tous les soirs, vers six heures. Nicole Vernet rentrait de sa promenade à six heures. »
Geneviève Perrin emménagea le samedi. Elle avait peu d’affaires, elle était habituée à vivre de façon compacte. Vingt ans comme infirmière en cardiologie, puis un poste de chef de clinique, puis un licenciement économique, un échange, une chambre de bonne à Vitry-sur-Seine qui lui donnait mal aux genoux et à l’âme. Avoir son propre logement était un rêve si ancien qu’il avait presque cessé d’être un rêve pour devenir un simple plan. Elle avait économisé pendant neuf ans.
Les déménageurs apportèrent le canapé, deux armoires, des cartons de vaisselle. Marquis disparut. Geneviève Perrin le trouva dans le débarras : il s’était caché derrière la planche à repasser et restait là, les oreilles collées, énorme et immobile.
« Je comprends », lui dit-elle. « C’est dur pour toi. Pour moi aussi. »
Elle posa la gamelle contre le pied gauche du tabouret, à la même place que l’ancienne, et sortit en fermant la porte de la cuisine.
Le matin, la gamelle était vide.
Un mois passa. Ils vivaient en parallèle – sous le même toit, mais dans des mondes différents.
Geneviève Perrin se levait à six heures, buvait son café dans la cuisine, partait pour son service. Elle avait trouvé un poste dans un dispensaire rue de la Convention ; pas de la cardiologie, bien sûr, mais après un an de chômage, on ne fait pas la fine bouche.
Marquis n’apparaissait dans la cuisine qu’après le déclic de la serrure. Elle le savait parce qu’elle laissait sur la table un de ses cheveux – long, grisonnant – en travers de la gamelle. Chaque soir, le cheveu était par terre. Donc, il mangeait.
Le soir, elle s’asseyait dans le fauteuil près de la fenêtre et lisait – ces mêmes livres venus de l’étagère, laissés par Nicole Vernet. Proust était entièrement annoté au crayon d’une écriture fine et soignée : des points d’exclamation dans les marges, parfois un seul mot : « oui », « exactement », « moi aussi ». Geneviève Perrin lisait ces annotations et ressentait une étrange sensation, pas de la tristesse, non. Une reconnaissance. Comme si la femme qu’elle n’avait jamais vue pensait comme elle.
Pendant ce temps, Marquis était assis dans le couloir. Pas dans la pièce – dans le couloir. Devant la porte d’entrée. Chaque soir, à six heures précises. Il attendait.
Fin mars, Geneviève Perrin tomba malade. La grippe la terrassa en une nuit – trente-neuf de fièvre, mal à la gorge, courbatures dans chaque articulation. Elle téléphona à son travail, prit du paracétamol et se coucha. Se lever pour manger, elle n’en avait pas la force. Se lever pour nourrir le chat non plus.
« Marquis », appela-t-elle de la chambre d’une voix rauque. « Pardon. Je ne peux pas, maintenant. »
Silence.
Elle sombra dans un sommeil lourd, poisseux, la tête bourdonnante. Elle se réveilla parce que quelque chose pesait sur ses jambes. Pas fort. Juste un poids – chaud, régulier, vivant.
Marquis était couché au pied du lit. Roulé en boule, et il la regardait sans ciller, sérieux, attentif. Pour la première fois depuis un mois, il n’était ni dans le couloir, ni dans le débarras, ni derrière la planche à repasser. Il était là.
Geneviève Perrin ne bougea pas. Elle avait peur – si elle bougeait, il partirait. Elle le regardait simplement, et lui la regardait, et entre eux il y avait ce silence où les mots ne sont pas nécessaires, parce que tout a déjà été dit.
« Tu sais déjà ça », murmura-t-elle.
Marquis baissa les oreilles, posa la tête sur ses pattes et ferma les yeux.
Il ne partit pas.
Pendant trois jours elle fut malade, et pendant trois jours il resta couché à ses pieds. Il ne s’absentait que pour la gamelle – elle s’était forcée à se lever, à verser des croquettes – et il revenait. Le troisième jour, quand la fièvre tomba et que Geneviève Perrin était assise dans la cuisine, enveloppée dans une couverture, avec une tasse de bouillon, Marquis sauta sur le tabouret. Il s’assit à côté d’elle. Et se mit à ronronner.
Pas fort, avec un léger enrouement, comme s’il avait désappris et qu’il se souvenait maintenant.
Geneviève Perrin posa la tasse. Enleva ses lunettes. Tendit la main – lentement, paume vers le haut.
Marquis renifla ses doigts. Et enfouit son front dans sa paume.
Elle pleura. Pas d’attendrissement, elle n’était pas de celles qui pleurent d’attendrissement. Elle pleurait parce qu’elle venait soudain de comprendre une chose simple, claire : elle avait acheté une vie qui n’était pas la sienne, avec des livres qui n’étaient pas les siens et un chat qui n’était pas le sien, parce que la sienne ne lui suffisait pas. Et lui, il était resté dans une vie qui n’était pas la sienne, avec une femme qui n’était pas la sienne, parce qu’il n’avait nulle part où aller. Deux servitudes. Deux suppléments. Deux êtres de trop, inclus dans le prix.
Et les voilà assis l’un à côté de l’autre dans la cuisine, l’un avec ses quinze ans de chat, l’autre avec ses cinquante-six ans d’humain, et tous les deux, ensemble, ont chaud.
Marquis ronronnait, et Geneviève Perrin tenait sa main sur sa grosse tête lourde, et elle pensait que c’était peut-être ça – quand on n’attend pas, on ne cherche pas, on ne demande pas. Et ça vient.
En mai, Geneviève Perrin enleva le vieux papier peint, celui aux petites fleurs marron qui rendait l’appartement plus sombre qu’il n’était. Elle peignit les murs en blanc cassé, couleur lait. Le linoléum, elle le garda pour l’instant – l’argent ne suffisait pas pour tout à la fois – mais ce n’était plus important. L’appartement avait cessé d’être étranger. Elle ne s’était même pas rendu compte du moment exact.
Les livres de Nicole Vernet restèrent sur l’étagère. Geneviève Perrin y ajouta les siens – peu, une quinzaine. Proust, avec ses annotations au crayon, était à sa place habituelle. Parfois, le soir, elle l’ouvrait et ne lisait pas la nouvelle, mais les marges – les « oui », les « exactement », les « moi aussi » d’une autre. Et elle hochait la tête.
Elle avait jeté les géraniums dès son emménagement – desséchés, irrécupérables. Et seulement maintenant elle en planta de nouveaux. Elle les mit sur le même rebord de fenêtre où Marquis s’était assis le premier jour de la visite. Maintenant, il s’y asseyait moins souvent. Plus souvent dans le fauteuil, à côté d’elle. Ou sur ses genoux, si la soirée était longue et le livre bon.
À six heures, il n’allait plus à la porte.
En juin, Marguerite Serrant, l’agente immobilière, la croisa par hasard au Monoprix du boulevard Saint-Michel. Geneviève Perrin faisait la queue avec des croquettes pour chat et un pack de lait ribot.
« Alors, cet appartement ? demanda Marguerite Serrant. Vous ne regrettez pas ? »
« Non. »
« Et le chat ? »
Geneviève Perrin resta silencieuse un instant. Elle passa les croquettes d’une main dans l’autre.
« Vous savez, Marguerite Serrant, dit-elle, ils ont eu tort de baisser le prix, à l’époque. Ils auraient dû l’augmenter. »
Marguerite Serrant rit. Pas Geneviève Perrin. Elle ne plaisantait pas.
Chez elle, Marquis l’attendait. Il était assis dans l’entrée, près de ses chaussons. C’était sa nouvelle place. Et quand la serrure cliqueta, il leva la tête et cligna des yeux, une seule fois, lentement.
C’est ainsi que l’on accueille ceux que l’on attend vraiment.
