CapucineDurand sortait de la pharmacie du quartier SaintPaul, lesprit occupé à une seule chose: arriver chez elle sans embûche.
Bâton. Pas. Bâton. Pas. La jambe tirait, le sac de médicaments claquait contre la paume. Octobre était une vraie plaie: humide, morne, sans la moindre once de douceur.
Encore un quart de rue. Encore un peu.
Elle était presque passée devant le terrain de jeu quand un mince gémissement séchappa des buissons près du grillage.
Capucine sarrêta, resta une seconde immobile. Elle pensait: «Je nai plus la force, rentretoi». Et pourtant, elle fit demitour.
Elle écartèrent les branches.
Dans les buissons gisait un berger allemand. Grand, adulte et totalement impuissant. La patte avant était sanglante, à la fois sèche et encore fraîche. Le pelage était en désordre, les côtes se devinaient à travers. Mais le pire, cétaient les yeux: vivants, mais déjà à deux doigts de labandon. Des yeux que Capucine reconnaissait. Elle savait ce quils signifiaient.
Le chien la fixa sans grogner.
Simplement le regardait.
«Eh bien, que doisje faire?», lança Capucine, un souffle plus quune question.
Elle sortit son portable, composant un taxi le premier depuis des mois, elle gardait chaque euro. Elle donna ladresse de la clinique vétérinaire de la Rue des Forêts.
Le chauffeur, en voyant le chien, grimaca.
«En fait, on ne transporte pas les animaux. Sauf sils vont dans le coffre. Ça ne va pas salir la voiture?»
«Ça ne salira pas, aidezmoi à le charger,» dit Capucine dune voix qui rappelait les vieilles réprimandes quelle faisait aux infirmiers récalcitrants.
Contre toute attente, le chauffeur ne protesta pas: il souleva le chien dune main et le glissa dans le coffre.
À la clinique, le diagnostic fut rapide: fracture, plaie lacérée, état de faiblesse. Une opération était urgente.
Le vétérinaire annonça le devis.
Capucine resta silencieuse une seconde, puis ouvrit son portefeuille.
Cétait presque toute sa retraite.
«Presque toute mais pas toute,» se murmuratelle, avant de déposer largent sur le comptoir.
Elle rentra tard le soir, le chien sur le dos, le sac de médicaments et une notice de deux pages au petit caractères.
Le berger, dès quil franchit le seuil, sétira dans le couloir. Capucine sassit à côté.
Le chien reposait, la patte bandée tendue devant lui, indifférent à Capucine.
«Bon, tant pis,» ditelle. «Si tu ne veux pas regarder, tant mieux. Lessentiel, cest que tu sois en vie.»
La nuit, elle dormit à peine. Elle guettait chaque bruit, se levait deux fois, sapprochait et éclairait la pièce du téléphone.
Le matin, le téléphone sonna. Cétait Marion.
«Maman, ça va?»
«Ça va, je viens de récupérer un chien.»
Silence, long.
«Quel chien?»
«Un berger. Blessé, il était dans les buissons. Je lai amené à la clinique.»
«Maman» La voix de Marion devint cette voix particulière, quand on retient à peine lémotion. «Maman, sérieusement?! Tu peines à marcher! Avec quoi?»
«Avec mon argent.»
«Avec ta retraite?!»
«Marion, ne crie pas, sil te plaît.»
«Je ne crie pas, je parle. On avait dit: je prépare ma chambre, tu devras bientôt emménager chez nous, et voilà que»
«Marion.» Capucine dit calmement. «Je rappellerai plus tard.» Et elle raccrocha.
Puis viendra cette conversation, mais pour linstant, dautres choses étaient plus urgentes.
Les premiers jours furent durs. Le chien ne mangeait pas. Capucine achetait tout ce quelle pouvait: pâté, poulet bouilli, riz au bouillon. Elle posait la gamelle, séloignait, revenaittoujours intacte.
Elle sassit sur le sol, boitant, et tendait la nourriture de la paume. Juste là, à attendre.
Le troisième jour, le chien tendit la patte et saisit un petit morceau de poulet.
À peine perceptible.
Capucine ne sourit pas, elle resta immobile, de peur de le faire fuir.
Elle lappela Géraldine. Ce nétait pas une décision prise à la légère; dabord, elle se demandait si elle devait la nommer, au cas où elle ne survivrait pas. Puis elle comprit: elle le ferait.
Géraldine craignait tout. Les bruits brusques, les gestes inconnus. Quand Capucine essaya de la caresser la tête, la chienne se recroquevilla comme si elle attendait une claque.
«Qui ta fait ça?» pensa Capucine.
Elle ninsista pas: elle posa simplement la main à côté, sur la couverture, près de la patte. La main resta là, sans pression. Laisser le temps dhabituation.
Les journées ségrenaient ainsi.
Le matin et le soir, elles sortaient.
Géraldine descendait les escaliers avec précaution, sur trois pattesla quatrième était encore gardée. Capucine, elle aussi, sappuyait aux rampes. Deux béquilles, se disaitelle, un vrai duo.
Elles arrivaient à la petite terrasse sous le tilleul et sy arrêtaient. Capucine sasseyait, Géraldine restait debout, scrutant les alentours, aux aguets, comme si le danger pouvait surgir de nimporte où.
Ainsi, chaque matin et chaque soir, elles se promenaient. Dabord jusquà la terrasse et retour, puis jusquau coin du bâtiment, puis autour de la cour. Quand Capucine rentrait, ses jambes bourdonnaient, mais dune façon différente. Ce nétait plus la faiblesse, cétait la fatigue dune journée bien remplie.
En novembre, Marion arriva sans prévenir.
Elle sonna, entra, et sarrêta dans le hall. Elle vit Géraldine allongée sur sa niche, les gamelles contre le mur, la laisse accrochée au crochet. Puis sa mère, qui prenait le thé dans la cuisine, le visage rougi par la promenade.
«Maman, tu tu as lair bien,» dit Marion, un brin perdue, comme si elle attendait autre chose.
«Je sors deux fois par jour,» répondit Capucine. «Viens, je te sers du thé.»
Marion sassit, observa Géraldine; le chien releva simplement la tête.
«Elle mord?»
«Non.»
«Et si un étranger entre?»
«Elle nest pas agressive, juste prudente.»
Marion resta silencieuse un moment, puis :
«Maman, ma chambre est prête. Jai tout fait. Jai besoin de savoir que tu es près de moi. Et si tu restes ici, on ne sait jamais»
Capucine déposa sa tasse.
«Vous prenez le chien?»
«Maman.»
«Marion.» Un bref silence. «Notre appartement nest pas très grand, et Kostia nest pas fan des animaux. Tu sais ça.»
«Je sais,» acquiesça Capucine.
Ce sujet ne revint plus cette soirée-là.
Géraldine, comme si elle avait senti le changement, quitta sa niche, alla à la cuisine et sallongea aux pieds de sa maîtresse, directement sur le sol froid, se détendant.
Capucine caressa son oreille.
«Tu entends, nestce pas?»
La discussion eut lieu en décembre. Marion arriva un samedi, sacs en main, repas sous le bras, lair de celle qui a enfin pris une décision.
Elle rangea les courses, fit la vaisselle, puis sassit à table, les mains jointes comme pour dire: «cest sérieux.»
«Maman, pas de rancune.»
Capucine était là, Géraldine respirait doucement dans la pièce.
«Allez,» dit Capucine.
«Jai tout préparé: la chambre, les rideaux, même un nouveau matelas. Tu seras près de moi, je serai sereine. Tu ne seras plus seule.»
«Je ne le suis pas.»
«Maman.» Marion ferma les yeux un instant. «Un chien, ce nest pas seulement de la compagnie. Cest une responsabilité dont tu nas plus besoin. Tu dépenses ta retraite, tu braves le froid deux fois par jour, tu»
«Je me porte mieux quil y a un an.»
«Tu fatigues.»
«Tout le monde fatigue.»
«Maman, jai trouvé un bon refuge. Des gens sérieux qui soccupent des chiens, un grand terrain. Géraldine y serait mieux quici.»
Géraldine poussa un léger soupir, ses pattes faisaient un bruit discret sur le parquet, puis elle revint à la cuisine, sarrêta à la porte, examina les deux femmes et sassit près de Capucine.
Marion la regarda, puis sa mère.
«Je tentends,» dit doucement Capucine. «Je tentends bien.»
Elle posa la main sur la tête de Géraldine, qui ne bougea pas.
«Tu te souviens comment je travaillais?» lança Capucine soudainement. «Tu étais petite, mais peutêtre tu ten souviens. Je partais à six heures du matin, je rentrais quand tu dormais. Ton père disait que tu nexistais pas à la maison, que tu nexistais que à lhôpital.»
Marion resta muette.
«Je nen étais pas fâchée. Je comprenais: ces genslà avaient pire que moi. Jétais utile. Puis papa est mort, je suis entrée à la retraite, et tout à coup, je nétais plus utile à personne. Tu es adulte, tu as ta vie. Cest normal. Mais moi Marion, je ne savais pas quoi faire de moi.»
Elle regarda par la fenêtre. Dehors, décembre était gris, le crépuscule tombait, les réverbères brillaient déjà.
«Quand jai trouvé Géraldine, je me suis dit: «Encore un problème de plus. Pas de force, pas dargent, la santé qui lâche. Pourquoi moi?» Puis, au troisième jour, elle a mordu un petit bout de poulet que je lui ai tendu. Un morceau minuscule. Et jai compris que je ne passais pas ces trois nuits à cause de la fatigue, mais parce que cétait important. Si je ne prenais pas soin delle, qui le ferait?»
Géraldine se rapprocha davantage. Capucine la gratta à loreille.
«Je sors maintenant. Au début, je narrivais quà la terrasse, jhallucinais. Aujourdhui, je fais trois tours autour de la maison sans marrêter. Jai réduit ma dose dantihypertenseurs il y a deux semaines, le médecin a dit que cétait possible. Jai rencontré Valérie du deuxième étage, on se promène parfois ensemble. Jai acheté de vraies bottes dhiverla première fois en trois ans, parce que je pensais: «À quoi bon des bottes, je ne sors jamais».»
Elle se tourna vers sa fille.
«Et maintenant, je marche, Marion.»
Marion la fixa, voulant dire quelque chose, mais ne le fit pas.
«Je comprends que tu aies peur,» dit Capucine. «De tomber, de devoir appeler les urgences, de glisser sur la glace, dêtre seule, de tout ce qui peut arriver. Jai eu cette peur pour mon père pendant des années.»
«Et alors?» murmura Marion doucement.
«Rien de grave. Cest juste que je ne suis pas encore prête à être totalement dépendante,» sourit légèrement Capucine. «Cest tôt.»
Marion baissa les yeux. Un long silence.
«Tu ne le donneras pas?» demanda Marion.
«Et je ne partirai pas?»
Marion hocha la tête, lentement, comme si un poids se déplaçait.
«Alors je veux que tu aies un bouton dalerte. Un bracelettu appuies, je reçois immédiatement un appel.»
«Daccord.»
«Et je viendrai chaque semaine, pas pour contrôler, juste pour te rendre visite.»
«Ça me fera plaisir.»
«Et» Marion pointa Géraldine, «je vais essayer de laccepter. Je ne promets pas daimer, mais jessaierai.»
Capucine sourit.
«Viens ici,» ditelle.
Marion se leva, sapprocha, et Capucine lenlaça fort. Marion resta immobile une seconde, puis rendit létreinte.
Géraldine séloigna délicatement vers sa niche.
Dehors, la nuit était tombée. Les réverbères brillaient dune lueur régulière, la neige recouvrait le rebord de la fenêtre.
Lhiver passa sans bruit.
Capucine ne sut même quand décembre laissa place à janvier, puis à février, et elle continuait à marcher, matin et soir, sous le gel, la bruine, la neige et la gadoue.
Géraldine marchait à ses côtés, la patte guérie, le vétérinaire affirmant quon ne pouvait plus la distinguer dune patte saine.
Dans la cour, tout le monde la connaissait. Valérie du deuxième étage sortait toujours à la même heure, elles marchaient ensemble, discutaient de leurs enfants, de leur santé, parfois même de politique, doucement. Le grandpère Sébastien du troisième étage sarrêtait chaque fois pour offrir des friandises à Géraldine, quelle prenait avec dignité. Les enfants du terrain de jeu, dabord méfiants, finirent par courir vers elle.
Capucine avait laissé son bâton à la maison en février.
Un jour, elle sortit sans, ne le retrouva pas, revint et le vit posé contre la porte, comme un rappel.
En mars, elle appela la municipalité pour savoir si laccès à la maison de campagne était ouvert. Cétait le cas, elle sinscrivit au bus.
Géraldine monta à larrière, regardant la campagne défiler.
La maison de campagne était la même: vieille bâtisse, feuillage de lan passé, pommiers nus. Capucine fouilla le sol, toujours froid mais pas gelé. Elle imagina où planter des pivoines, des pétunias, de laneth et du persil, juste pour lodeur.
Géraldine courait dans le jardin comme une chiot.
En avril, Marion revint, avec Kostia. Kostia entra, vit Géraldine, se tendit. Géraldine renifla sa main, puis séloigna, comme pour vérifier quil nétait pas dangereux.
Kostia exhala.
«Eh bien,» ditil prudemment, «cest plus calme, non?»
«Intelligente,» corrigea Capucine.
Autour du thé, Marion observait sa mère, attentive, puis murmura à Kostia, qui était sur le balcon :
«Maman, tu as changé.Capucine, les yeux brillants et le cœur plus léger, regarda Géraldine sendormir aux pieds de sa fille, sachant enfin que, même à lautomne de sa vie, chaque nouveau pas pouvait encore la mener vers une douce renaissance.
