Le vieux valise était déjà posé près de la porte, et sur la cuisinière continuait à frémir une soupe de betterave, accompagnée de petits pains à lailcomme il laimait tant.
Marion essuyait machinalement ses mains sèches avec une serviette. Son regard glissait sur le cou de son mari, sur la petite tache de naissance derrière loreille quelle avait embrassée mille fois, et il lui semblait méconnaissable.
Tu repars en mission?
Non, Marion. Je men vais.
Ces mots restèrent suspendus dans la cuisine comme lodeur de la braise.
Vers où?
Vers ailleurs.
La serviette glissa de ses doigts.
Gilles
Marion, évitons le drame. Nous savons tous les deux que tout cela est fini depuis longtemps. Jai simplement eu le courage de partir, toi, non.
Fini? sécria-t-elle, nerveuse, presque terrorisée. Demain, cest notre anniversaire. Dixhuit ans.
Exactement. Dixhuit ans du même potage.
Le coup tomba comme un souffle au cœur. Marion resta sans voix.
Jai abandonné mon doctorat pour toi. Jaurais pu être
Tu naurais pu être personne. répondit Gilles, un sourire forcé, celui quon porte quand on regrette. Restaurateur dicônes. Qui a encore besoin de vieilles fresques et de poussière? Je tai offert une vie, entre autres, un appartement, une voiture, la mer chaque été.
Tu las?
Cest… daccord. Lappartement était à mon nom, mais je ne suis pas un monstre. Reste un ou deux mois, puis on verra.
Marion saccrocha au dossier dune chaise, les doigts blanchis.
Qui estelle?
Peu importe.
Qui?
Gilles jeta un œil à sa montre.
Léa, trentedeux ans. Elle vit, Marion. Elle va au théâtre, fait du ski, rit. Et toi, tu tes transformée en bonne à tout faire, sans même ten rendre compte.
Marion resta muette, un nœud dans la gorge.
Gilles prit le valise, se retourna à la porteet dans ses yeux passa quelque chose qui nétait ni regret ni tristesse, mais une amertume semblable à celle dun maître qui dépose son vieux chien à la SPA.
Ne tinquiète pas. Trentehuit ans, ce nest pas une condamnation. Profite de ta liberté, Marion. Tu la mérites.
La porte claqua.
La soupe continuait à refroidir sur le feu.
La première semaine, elle ne pleura pas. Elle arpentait lappartement comme on visite un musée de vies étrangères: ses chemises, sa brosse à dents, la tasse à moitié vide.
Le huitième jour, le téléphone sonna.
Marion, tu es là?
Cétait Clothilde.
Marion?
Oui, cest moi.
Clothilde déversa ses sanglots dans le combiné, au point que la voisine du dessous frappa à la porte, inquiète.
Clothilde jai trentehuit ans, je ne suis plus que Jai cuisiné des soupes pendant dixhuit ans, je ne sais même plus quand jai tenu un pinceau pour la dernière fois
Et questce que tu te souviens?
De quoi?
Pourquoi tu as choisi la restauration?
Marion se figea. Un souvenir surgit: le hall du musée du Louvre, elle avait dixneuf ans, devant «La Trinité» en pleurs, émue par la capacité des hommes à créer et à préserver.
Je men souviens.
Alors va chercher tes peintures dans le débarras. Je les ai vues il y a cinq ans.
Les peintures furent retrouvées dans une boîte à chaussures sous de vieux rideaux: sèches, moitié mortes, mais les pinceaux, eux, étaient intacts, ces vieux pinceaux en forme de colonne offerts grâce à une bourse, au prix de quelques repas sautés.
Marion sassit sur le sol du débarras et pleura, mais dune manière différente: doucement, silencieusement.
Le lendemain, elle sinscrivit à des cours à lÉcole des BeauxArts, payés avec les dernières économies, prévues pour des vacances qui nétaient plus nécessaires.
Elle alla chez le coiffeur, tailla la longue tresse que Gilles lui avait interdite de toucher pendant vingt ans. Dans le miroir, une femme inconnue apparut, aux pommettes ciselées et aux yeux vifs et un peu acerbes.
Bonjour, on ne sest pas vus depuis longtemps, dit-elle à son reflet.
Trois mois détudes suivirent: musées, notes, dessins nocturnes, dabord timides, puis plus assurés. Ses mains navaient pas oublié, elles se souvenaient.
En février, Clothilde rappela.
Marion, souvienstu dArmand Lenoir, le restaurateur avec qui travaille Michel? Sa grandmère est décédée, la maison à Saumur a été léguée, pleine dicônes. Il voulait les jeter
Jamais! sécria Marion. Quil ne les touche pas!
Alors tu viens y jeter un œil? Il paiera.
Jirai demain.
Les icônes étaient dans un état lamentable: huit pièces noircies, le vernis écaillé, des fissures. Marion se pencha sur elles, le cœur battant comme si elle lentendait dans ses oreilles.
Monsieur Lenoir, murmurat-elle, rauque, Ça date du XVIIᵉ siècle, des lettres du Nord, très précieux.
Il haussa un sourcil, méfiant.
Combien?
Le restaurer, je ne peux pas chiffrer, mais le revendre sera lucratif.
Tu peux le faire?
Marion examina les panneaux, les visages à peine visibles sous la suie. Elle comprit: cétait une chance, la seule.
Je pourrai.
Six mois plus tard, elle loua un petit atelier en périphérie: lodeur des solvants était intenable, le pain était toujours du pain au beurre, elle perdit douze kilos, pleura deux fois de désespoir, sauva le travail dune perte de tout, appela à quatre heures du matin son professeur; il vint avec un thermos.
Puis vint la première icône, libérée, resplendissante.
Lenoir resta silencieux.
Cest un miracle, sexclamat-il.
Ce nest pas un miracle, réponditelle. Cest du travail.
Il paya le double. Une semaine plus tard, un ami de Lenoir, puis lami de cet ami, puis un galeriste du Marais, apprirent son nom. Le boucheàoreille, le plus rapide des médias.
Un an passa, puis un autre.
Marion habitait désormais un petit appartement loué, mais à elle, avec de hauts plafonds. Son atelier se situait aux Jardins du Luxembourg, les commandes affluant six mois davance: deux monastères, la collection privée dun riche industriel, le nom qui faisait frissonner la presse économique Dmitri Sergeïevitch Volkov.
Volkov venait lui-même à latelier, sans coursiers, sinstallait près de la fenêtre et la regardait travailler. Parfois, il apportait du café, parfois rien.
Vous êtes un client étrange, Volkov.
Je suis un homme étrange. Vous voulez bien que je reste?
Bien sûr.
Quarantecinq ans, veuf, les yeux intelligents mais fatigués, les mains dun pianiste, bien quil ne joue ni piano ni marché boursier. Aucun lien nexistait entre eux, du moins pas encore. Mais Marion saperçut parfois quelle attendait ses visites.
Ce soir-là, elle navait aucune envie daller nulle part. Clothilde insista cependant: la soirée de gala de la galerie de la Rue de la Paix, tout le Paris brillait, des clients à la clé, il fallait sortir de son cloître.
Marion enfila une robe noire, simple, la première quelle ait achetée chez un bon couturier il y a un mois, des boucles doreilles de perles offertes par un client reconnaissant, des talons quelle avait à peine usés.
Volkov arriva sans chauffeur.
Vous rayonnez aujourdhui
Elle rit, vraiment, pour la première fois depuis longtemps.
Dans la salle, le champagne coulait, les conversations fusaient. Marion sarrêta devant un tableau de Corot, feignant de lobserver, simplement pour reprendre son souffle.
Marion?
Elle se retourna.
Devant elle se tenait Gilles, vieilli, les yeux cernés, tenant un verre, la main tremblante. À ses côtés, une jeune femme mince, au visage ennuyé, pendait à son bras comme un sac à main, grognant:
Gilles, on y va, cest ennuyeux
Attends, Léa.
Gilles la regarda, ne la reconnaissant plus.
Tu cest toi?
Bonjour, Gilles.
Tu as tellement changé.
Le temps passe.
Léa tira Gilles par la manche.
Qui estelle?
Cest mon exépouse.
Léa jeta un regard rapide à Marion, de la tête aux boucles doreilles.
Enchantée, je vais au bar.
Et elle séloigna, claquant ses talons.
Ils restèrent seuls, au milieu de la foule, mais seuls.
Questce qui tamène ici?
Je travaille. Je suis restaurateur. Jai des clients.
Restaurateur? répétatil, incrédule. Sérieusement?
Sérieusement.
Marion il sapprocha, lodeur du cognac flottant autour de lui. Je dois avouer jai été un idiot.
Elle resta muette.
Cette Léa est un cauchemar. Elle ne sait même pas faire une omelette. Toujours les clubs, les stations balnéaires, les restaurants. Jen ai assez, Marion.
Je vois.
Je divorce. Jai déjà déposé les papiers. Il saisit sa main. Essayons encore. Tu mas toujours aimée.
Marion observa ses doigts, étrangers. Autrefois les plus familiers, maintenant simplement étrangers.
Elle relâcha doucement sa main.
Gilles, tu te souviens de ce que tu mas dit en partant?
Il fronça les sourcils.
Tu as dit profite de ta liberté.
Marion, je ne voulais pas
Attends. Je veux simplement te remercier, sans ironie.
Il la regarda, déconcerté.
Tu mas vraiment donné la liberté. Jai mis du temps à laccepter, comme un cadeau quon craint douvrir. Et quand je lai ouvert, jai trouvé moi-même. La femme que javais enterrée il y a dixhuit ans.
Marion
Alors merci. Et non. Je ne reviendrai pas.
Pourquoi? Jai un appartement, de largent, je pourrais tout subvenir
Gilles, je subviens déjà à moimême, depuis longtemps.
À ce moment, Volkov sapprocha, calme, deux verres à la main.
Marion, êtesvous prête? Le collectionneur de SaintÉtienne attend votre rencontre.
Oui, Dmitri Sergeïevitch, bien sûr.
Il lui tendit la main, quelle saisit. Gilles resta là, les yeux rivés sur son dos, sur la façon dont cet homme élégant sinclinait respectueusement devant elle.
Léa, au bar, marmonnait quelque chose. Il nentendait pas.
Marion se retourna une dernière fois, fit un simple signe de la main, comme on salue un vieil ami avec qui on sest séparé sans amertume.
Le collectionneur se révéla être un homme à la chevelure argentée, les yeux denfant bleuclair, Boris Naumovitch. Il salua dun baisemain à lancienne, «Madame», sans sarcasme.
Dmitri Sergeïevitch ma parlé de vos miracles. Je ne le croyais pas, mais je vois que vous ne mentiez pas.
Vous avez vu ma «Mère de Dieu de lEmbracement», du XVIIIᵉ siècle?
Marion se souvint: six mois pour la restaurer.
Cest vous qui lavez achetée?
Oui, et jen veux une autre. Jai quelque chose de délicat. Nous pourrons en parler.
Ils séloignèrent vers la fenêtre. Dmitri resta près dune colonne, discret mais présent. Marion sentait la chaleur de son dos, étrange mais réconfortante. Elle aperçut Gilles, toujours devant le tableau de Corot, seul. Léa était partie, probablement en pleine dispute. Il la regardait, mais elle ne se retourna plus.
Jai une icône, murmuraBoris, une icône de Novgorod du XVIᵉ siècle. Son histoire est trouble.
Marion se tendit.
Volée?
Non. Elle a traversé les années: extraite dans les années 1920, passée par Paris, New York. Il y a deux ans je lai achetée aux enchères, légalement. Mais je veux la restituer, dans son état originel. Au XIXᵉ siècle on la retouchée, mais sous les couches se cache un chefdœuvre du XVIᵉ.
Pourquoi?
Boris resta silencieux, lémotion se lisant dans sa voix.
Ma grandmère était de Novgorod. En 1924, elle a fui. Son père, prêtre, fut fusillé en 1937. Jai cherché cette icône pendant quarante ans. Je lai enfin retrouvée.
Marion sentit les larmes monter.
Je men charge.
Le travail sur licône de Novgorod devait commencer dans un mois, après les formalités. Mais la vie suivait son cours.
Un lundi matin, Marion arriva à latelier et découvrit sous la porte une enveloppe sans timbre, une note à lécriture tremblante:
«Marion, il faut parler. Pas au téléphone. Mercredi, sept heures, près de latelier, au café du coin. Si tu ne viens pas, je comprendrai. Mais je ten prie»
Elle resta longtemps à regarder le papierMarion accepta, sentant que ce rendezvous serait enfin le moment où elle referma définitivement le chapitre de son passé.
