Alors ici, on placerait le placard contre notre mur, proposa doucement Marguerite Armand, parcourant la pièce du regard. Il ne resterait plus quà enlever le fauteuil, trop inconfortable. Où comptestu le mettre, ma chère?
Élodie cligna des yeux, surprise. Elle navait pas compris que cette femme nétait pas une décoratrice de téléreality, mais bien sa bellemère. Et que le «ici» désignait son appartement, celui quelle avait acheté à la sueur de son front: vingthuit ans déconomies, de missions freelance, de projets à la chaîne, le tout en renonçant au café à emporter et à quelques plaisirs personnels.
Je vais finir par porter ce truc sur ma tête, réponditelle lentement, se levant du canapé. Je nai rien saisi. Vous déménagez?
Nous ne faisons que parler, rétorqua Marguerite, un sourire qui trahissait plus de triomphe que de chaleur. Denis et moi nous avons simplement regardé. Une grande pièce, une rénovation design. Le petitappartement que je loue ne me convient plus, et le frère de Paul, après son accident ridicule, na pas les moyens de régler ses dettes. Et, tu sais la famille, cest la famille.
«Famille», lança la bellemaman comme si Élodie nen faisait pas partie doffice.
Tu es intelligente, ma chère, tu as ton propre revenu, tu ne vas pas disparaître. Nous, les vieux où allonsnous? À errer dans les coins de location?
Vous avez pourtant soixantecinq ans, répliqua Élodie, sèche comme le verbe. Ce ne sont même plus des retraités, cest de la longévité active! Vous faites des motscroisés, vous partez à la campagne. Et mon appartement, alors?
Marguerite se mordit la lèvre, fronça les sourcils, puis dégaina son arme favorite.
Je tai, entre parenthèses, donné ce mari. Cest lui qui ta soutenue quand tu errais dhôpital en hôpital avec ton anémie. Et maintenant, le frère de ton mari est dans le pétrin tu te retournes contre nous?
Quand son frère sest écrasé contre un poteau avec la voiture de mon père, la femme de lautre passager à larrière, Élodie peinait à retenir sa voix, personne ne ma appelée pour savoir si je voulais venir chez vous pendant que Paul panse ses blessures morales et bancaires.
Élodie, intervint Denis, qui jusqualors feignait de travailler derrière le comptoir de la cuisine. Nous ne faisons que discuter. Les parents nexigent rien.
Élodie savança vers la porte et murmura :
Tandis que vous discutez, je vis. Dans mon appartement, que vous semblez vouloir transformer en dortoir au nom du martyr Paul. Ça ne se fera pas.
Elle se retint de crier, expira et se dirigea vers la chambre.
Pendant trois jours, elle ne parla plus à Denis. Il apparaissait furtivement, lançant des phrases du type: «Tu veux quelque chose du magasin?» ou «Tu nas pas oublié lanniversaire de maman samedi?». Elle hochait la tête, ou faisait semblant dentendre. Un silence épais, collant, sinstalla, celui où chaque mur recèle une rancune.
Le samedi, tout bascula.
Élodie, dit Denis, les yeux dans la fenêtre comme sil voulait sauter, je sais que cest dur pour toi. Mais les parents nont pas dautre issue. Le crédit pèse sur mon père. Lappartement est déjà mis en vente. Dans un mois ils seront à la rue. Et toi
Que?
Tu es forte, tu trouveras une solution. On pourra vivre en location deux mois, puis on improvisera.
Dabord, elle voulut le frapper avec la poêle. Puis la serrer dans ses bras. Finalement, elle demanda simplement :
Donc je dois quitter ma maison parce que tes parents, une fois de plus, nont pas su gérer leurs enfants?
Ce nest pas ça. Nous voulons simplement toffrir plus de possibilités.
Jai plus desprit que ton frère, qui na pas hésité à mettre les femmes dans des voitures dautres. Et je nai jamais laissé ma femme installer qui que ce soit sans mon accord, ricana Élodie. Tu veux que je te donne un conseil?
Comment?
Fais tes valises. Et tire la porte derrière toi.
Denis resta figé, la première fois depuis toute leur union. Il ne sut quoi dire. Elle ne vit plus en lui un mari, un protecteur, un proche, mais lombre dun autre.
Je ne partirai pas, soufflatil. Cest aussi mon chezmoi.
Acheté avec mon argent.
Mais nous sommes une famille, Élodie. La famille, ce nestpas des sacrifices?
Les sacrifices, cest quand on te le demande, pas quand on te le impose. Tu sais la différence entre une victime et une sotte? La première a le choix.
Sans hurler, sans pleurer, elle sortit une valise la sienne et la posa dans le couloir.
Tu peux aller où tu veux. Louer un studio, squatter chez ta mère, même dormir sur le toit de ton frère. Mais cet appartement reste le mien. Et vous, vous et votre grande mère avec son buffet, pouvez loublier.
Denis sortit, les yeux de chien battu, et, en partant, lança :
Tu le regretteras. Personne ne vit seul éternellement.
Élodie le regarda séloigner, pensant:Je ne suis pas seule. Je suis avec moi. Et toi? Tu ne sais même pas avec qui tu joues.
Le soir, on frappa à la porte. Élodie ouvrit:Sonia, son amie denfance, se tenait là.
Questce qui ne va pas? sincrusta-telle dune main, lembrassant dune épaule. La semaine dernière, tu me disais que Paul nétait pas si mal. Et maintenant?
Élodie prit son verre, versa du vin rouge.
Maintenant il est comme sa mère: un buffet et des plans pour ma chambre.
Sonia ricana.
Tu savais que sa mère était une harpie. Pourquoi testelle collée?
Il me semblait raisonnable.
Raisonnable, cest le mot clé. Élodie, on sen va au sud? Tu as un «congé forcé» maintenant.
Je resterai ici, avec mon verre. Et quand son buffet arrivera, je le jetterai du balcon, du troisième étage, moimême.
Sonia éclata de rire, puis se tut.
Et sil revient?
Élodie fixa le vin, repassant la semaine en boucle.
Alors jachèterai une perceuse et je briserai le code du cadenas que je connais seule.
Le samedi, dix heures du matin, alors quÉlodie faisait chauffer leau pour un thé sans les hommes, le facteur de La Poste, «Cestletemps», frappa.
Elle ouvrit et se figea.
Au seuil, Marguerite Armand, valise à la main, suivie de Paul, le frère de Denis, maigre, en survêtement, le visage à la fois damné et espérant une aubaine. À leurs côtés, le père de Paul, PaulSenior, petit, chauve, lair dun retraité qui a tout vu depuis 1987.
Bonjour, lança la bellemaman comme si elles prenaient le thé, nous ne resterons que deux mois, le temps que lappartement se vende.
Élodie resta muette, sans un mot.
Élodie, intervint PaulSenior, excuseznous, la situation nous dépasse. Nous avons un accord avec votre bellemaman, elle nous laissera entrer, mais les travaux…
Denis? Élodie, enfin, chercha la parole, cest ce quil a dit? Avant ou après que je le chasse?
Vous vous êtes disputés? demanda Marguerite, franchissant le seuil, nous voulons juste résoudre ça pacifiquement. Élodie, ne toffusque pas. Nous ne sommes que des gens de cœur.
Des «gens de cœur» dans un appartement qui nest pas le leur, pensatelle.
Paul traînait la valise, lair de la bouffée de cigarette et de lodeur de la mécanique dun garage.
Paul, ne la porte pas au pas de la porte, cria Marguerite,cest une mauvaise augure.
Une augure, cest quand on vous accueille, pas quand on sinstalle comme des envahisseurs, répliqua Élodie, mais personne ne lécouta.
Ils sinstallèrent. Paul seffondra sur le canapé, les pieds sur la table basse. PaulSenior inspecta le balcon.
On peut fumer ici?
On peut se taire, rétorqua Élodie. Et partir vite.
Marguerite, déjà installée à la cuisine, sortit un bocal de cornichons, un sac de sarrasin et des moules à tarte.
Jai apporté un peu de chez moi pour que tu naies rien à faire. On va vivre ensemble, comme des humains. Jadore lordre, et jai la main légère. Tout pousse!
Cest du choufleur dans la salle de bain? lança Élodie. Ou un cactus dans la marmite? Je me souviens.
Élodie, stop au sarcasme. Tout le monde a du mal en ce moment. Mais vous, Denis et moi, devons rester soudés. Je suis mère, je ne suis pas indifférente.
Vous étiez indifférente quand vous nous inondiez de borscht le dimanche, alors que javais demandé de ne pas venir. Vous étiez indifférente quand vous me proposiez de changer de travail, sous prétexte que «les profs ont la stabilité». Et vous étiez indifférente quand vous avez débarqué avec des valises sans prévenir. Ça sappelle une invasion, Marguerite! Vous jouez à la guerre?
Paul intervint :
Élodie, tu sais on na nulle part où aller. Ton frère a dit que tu serais compréhensive.
Ton frère sest trompé, comme toi.
Élodie décrocha son portable et appela Denis. Il répondit au troisième sonnerie.
Salut. Je suis en réunion
Daccord, réunion. Voilà que ta famille débarque avec des valises, ton frère, ta mère, ton père. Tu mas dit que je ne my opposais pas?
Une longue pause, le silence collait comme du chewinggum sous la semelle.
Je pensais que vous vous arrangeriez. Tu nes pas cruelle, tu as un grand cœur
Oui, et maintenant il y a un grand vide. Cest fini. Tu es libre, de moi, de cet appartement. Bonne chance pour le nouveau départ. Noublie pas que ta mère a une main légère, surtout sur les étagères du gardemeuble.
Et elle raccrocha.
Le soir, Marguerite sinstalla confortablement.
Élodie, on se demandait on pourrait dormir dans la chambre? Toi, tu restes dans le salon?
Non.
On est trois, tu es seule.
Exactement. Trois pour une: cest ce que jattendais toute ma vie. Mais non.
Tu es trop égoïste, lança la bellemaman. Une femme doit être douce.
Un homme doit pouvoir se loger sil est adulte. Ou se marier avec une femme qui possède un appartement, comme mon mari.
Tu te crois supérieure, répliqua Marguerite. À ton âge, on ne vit pas seul.
À notre âge, on vit aux frais des autres. Cest cocasse, non?
Lundi matin, Élodie se rendit au travail, lidée d«épuiser» tout le monde avant que le soleil se couche. Un miracle se produisit.
À la réception, la gardienne, Nina, linterpella :
Élodie, un jeune homme est venu te voir, il disait venir de la commission du logement. Il voulait ton numéro. Je nai rien donné.
Quelle commission?
Je nen sais rien. Il était beau, avec un sac à dos. Et dans le sac un petit buffet en plastique! Tu imagines?
Élodie comprit enfin: le buffet, le plastique, Marguerite Cétait le signe.
Le même soir, elle alla voir la voisine du dessous, Olga, la retraitée grincheuse.
Olga, si vous entendez des cris, du bruit, une odeur de potaufeu, appelez la police. Jai une invasion ici.
Une invasion? hocha la tête. Je vous couvre.
Le lendemain, elle fit appel à lofficier de police.
Bonjour, dit le lieutenant, lair dun concierge fatigué, il y a une plainte selon laquelle vous occupez illégalement cet appartement.
Illégal? sécria Marguerite.
Vous êtes propriétaire? demandatil en feuilletant les papiers.
Non mais cest ma bellefille!
Ancienne, rétorqua Élodie, en tendant les documents. Les voici.
Marguerite pâlit. Paul se cacha dans la salle de bains. PaulSenior toussa.
Le lieutenant hocha la tête.
Vous avez une heure pour partir, sinon on classe ça comme une prise de possession illégale.
Après une heure et demie, ils sortirent, sans un au revoir.
Marguerite lança en partant :
Tu comprendras bientôt la solitude.
Élodie referma la porte, sassit par terre et éclata de rire.
La solitude, cest dêtre avec ceux qui ne tentendent pas. Ici, le silence nexiste que quand le bouilloire bout à ma guise.
Elle se leva, entra dans sa chambre, et aperçut dans un coin un petit buffet en plastique, à lallure denfant. Un mot était collé:
«Pour que tu noublies pas: nous reviendrons. Avec amour, M.A.»
Une semaine passa.
Lappartement brillait, aseptisé comme une salle dopération. Élodie fermait la porte avec satisfaction. Le soir, elle buvait son thé dans le calme, sans Paul sur le canapé, sans lodeur du potaufeu.
Parfois, elle surprenait le bruit des marches dans le couloir, surtout le samedi. Les voisins chuchotaient que la bellemaman sétait installée chez une cousine à Birtrange, un balcon sans double vitrage, un chat au regard sauvage.
Le petit buffet resta dans le débarras, symbole quon ne jette pas tout.
Samedi, sept heures du soir, alors quÉlodie lavait des verres «juste pour lordre», on sonna à la porte.
Ce nétait pas eux. Ce nétait pas le tribunal, ni un cuisinier, ni un «nouveau» parent. Cétait Denis, en jean neuf, tenant un bouquet de chrysanthèmes commeDenis, le visage fermé, déposa les fleurs sur la table et, dune voix tremblante, déclara quil navait jamais cessé de laimer.
