30mai2026
Cher journal,
Quand jai reçu les clefs du petit appartement de Mathieu, jai eu limpression dassister à la prise de la Bastille: un soulagement énorme, comme si chaque porte que jattendais depuis lenfance sétait enfin ouverte. Aucun Leonardo DiCaprio ne guette son Oscar avec autant dimpatience que moi jattendais mon Mathieu, et en plus il ma offert son propre cabanon.
À trentecinq ans, un peu désabusée, je me surprenais à lancer des regards compatissants aux chats errants qui se glissent entre les poubelles et aux vitrines du magasin «Tout pour le tricot».
Mathieu, cet homme solitaire qui a sacrifié sa jeunesse à la carrière, au régime, à la salle de sport et à dautres futilités de recherche didentité, était pourtant sans enfant. Depuis mes vingt ans, je rêvais de ce cadeau; il semble que, finalement, les astres aient entendu mon vœu.
«Cest mon dernier déplacement professionnel de lannée, alors je suis tout à toi,» ma déclaré Mathieu en me tendant les clefs tant convoitées. «Ne tinquiète pas pour mon petit bordel. Je ne rentre chez moi que pour une petite sieste,» a-t-il ajouté avant de senvoler vers un autre fuseau horaire pour le weekend.
Je me suis empressée de prendre ma brosse à dents, ma crème et de me rendre sur place pour découvrir ce fameux «bordel». Le problème était déjà à la porte. Mathieu mavait prévenue que la serrure pouvait parfois se bloquer, mais je naurais jamais imaginé à quel point.
Jai passé quarante minutes à forcer la porte: pousser, tirer, enfoncer la clef jusquau bout, insérer le bout de dent, mais la porte restait obstinée, refusant de céder à la nouvelle habitante.
Je me suis alors livrée à des techniques de persuasion apprises à lécole, criant presque comme nos camarades den face des garages. Le bruit a attiré lattention de la voisine.
«Vous ne deviez pas vous introduire dans lappartement dun autre?», a demandé une voix féminine, inquiète.
«Je ne me force pas, jai la clef», aije rétorqué, essuyant la transpiration de mon front.
«Et vous, qui êtesvous? Je ne vous ai jamais vue,» a poursuivi la voisine, curieuse.
«Je suis sa petite amie!», aije lancé, les bras tendus, mais je nai vu que la petite fissure par laquelle elle me répondait.
«Vous?», sestelle étonnée.
«Oui, cest bien moi. Un problème?»
«Non, rien du tout. Cest juste que jamais il na amené personne ici (et à ce moment, je laimais encore plus), et voilà que tout se complique»
«Quel genre de complication?»
«Ce nest pas mon rôle, désolée,», a-telle conclu en fermant la porte.
Déterminée, jai enfoncé la clef avec toute la force de mon désir dentrer, jusquà ce que la porte cède. Le monde intérieur de Mathieu sest dévoilé devant moi, et mon cœur sest glacé dune douce froideur. Bien sûr, lascétisme dun jeune homme seul est légitime, mais cétait une vraie «cocotte».
«Pauvre fille, ton cœur a longtemps oublié, voire na jamais connu le confort,» aije murmuré en explorant le modeste logis où je devais désormais fréquenter.
De lautre côté, jétais soulagée. La voisine navait pas menti: aucune main féminine navait jamais touché ces murs, ce plancher, cette cuisine ou ces fenêtres grisâtres. Jétais la première.
Ne pouvant rester immobile, je me suis précipitée au magasin le plus proche pour acheter rideaux, tapis de salle de bain, serviettes de cuisine, et, à la surprise, aussi des désodorisants, du savon artisanal et de jolis contenants pour le maquillage.
«Ajouter ces petites touches nest pas du tout du manque de respect,» me suisje rassurée en poussant un deuxième chariot de courses derrière le premier.
La serrure ne résista plus. En réalité, elle ne remplissait plus aucune fonction, tel un gardien de but qui aurait oublié son masque avant le match.
Comprenant mon erreur, jai démantelé lancienne serrure à laide dun couteau de cuisine jusquau petit matin, puis je suis allée le lendemain acheter une nouvelle. Les couteaux euxmêmes ont dû être remplacés, tout comme les fourchettes, les cuillères, la nappe, les planches à découper et les dessousplats.
Dimanche midi, Mathieu a appelé: il devait prolonger son déplacement de deux jours.
«Je serais ravi que tu apportes un peu de chaleur et de confort dans mon appartement,» a-til souri au téléphone quand je lui ai avoué les petites libertés que je métais permises dans son décor.
Au fait, le «confort» était déjà en route, livrée par camion selon un plan technique et la documentation adéquate. Des années dattente sétaient accumulées en moi, et maintenant que les mains étaient libres, je ne pouvais plus marrêter.
Le dernier habitant de lancien appartement était une araignée près de la ventilation. Jai voulu la chasser, mais en voyant ses huit yeux ébahis par le chaos, jai préféré la laisser, symbole de la fragilité du bienêtre dautrui.
Lappartement de Mathieu ressemblait désormais à celui dun homme qui aurait été heureux huit ans de mariage, aurait été déçu, puis aurait retrouvé le bonheur contre toute attente.
Je nai pas seulement rangé le logis; je me suis assurée que tout limmeuble sache que je suis la nouvelle propriétaire et que désormais, toutes les questions me sont adressées. Aucun anneau à mon doigt, mais cest juste un détail technique.
Les voisins, dabord méfiants, se sont finalement contentés de hausser les épaules: «Comme vous le dites, ce sont vos affaires.»
—
Le jour de larrivée de Mathieu, jai préparé un vrai repas maison, emballé mes filets de poisson dans un emballage à la fois élégant et vulgaire, disposé des senteurs dans chaque recoin, et, à la lueur dune nouvelle lampe tamisée, jai attendu.
Mathieu tardait. Quand la boîte commençait à me pincer le pouce, souvenir de six mois à la salle de sport, la clef a tourné dans la serrure.
«Nouvelle serrure, il suffit de pousser, ce nest pas bloqué!», aije répondu, un peu embarrassée mais avec une pointe de satisfaction. Je navais plus peur du jugement; javais tellement bien travaillé que tout me pardonnerait.
À linstant où la porte sest ouverte, un SMS de Mathieu est arrivé: «Où estu?Je suis chez moi, lappartement na pas du tout changé. Mes amis me disaient que tu allais tout couvrir de cosmétiques.»
Je nai lu le message quun peu plus tard. Entretemps, cinq inconnus ont franchi le seuil: deux jeunes adultes, deux écoliers, et un vieux monsieur qui, en me voyant, a rapidement remis en place ses cheveux gris.
«Eh bien, mon garçon, on te retrouve ici. Pourquoi un tel sanatorium à la maison?», a lancé le plus jeune, avant de recevoir une tape sur la tête de sa femme, probablement pour sêtre laissé emporter.
Je suis restée sur le pas, deux verres remplis à la main, paralysée, sans pouvoir crier. Un petit rire de laraignée se faisait entendre dans un coin.
«Excusezmoi, qui êtesvous?», aije demandé timidement.
«Le propriétaire du petit logis. Vous êtes venue à la clinique pour un bandage? Jai dit que je me débrouillerais tout seul,», a répondu le vieil homme, observant mon uniforme dinfirmière.
«Mmm, Adam! Votre foyer respire la sérénité,», a remarqué la femme du jeune homme, se glissant derrière moi. «Cest une tout autre histoire que celle dune crèche. Et vous, mademoiselle, comment vous appelezvous? Adam nestil pas un peu vieux pour vous?»
«Margaux», aije balbutié.
«Ah! Vous choisissez bien vos gens, Adam,», a-til conclu en riant.
Le vieux monsieur, les yeux brillants, semblait penser que tout cela nétait quun heureux hasard.
«Où est Mathieu?», aije murmurée, essuyant dun geste les deux verres.
«Je suis Mathieu!», a crié un petit garçon denviron huit ans, levant la main.
«Attends, il est trop tôt pour être Mathieu,», a interposé sa mère, repoussant les enfants et le père vers la voiture.
«Pppardon, je me suis trompée dappartement,», aije enfin recouvré mes esprits, en me rappelant la serrure. «Cest la rue Buzkov, le trentehuit, appartement vingtsix?»
«Non, cest Boukowski, trentehuit,», a corrigé le vieil homme, prêt à déballer son «cadeau inattendu».
«Eh bien,», aije soupiré, «je me suis fourvoyée. Entrez, installezvous, je vais appeler.»
Jai saisi mon téléphone, me suis réfugiée dans la salle de bain, enfermé la porte derrière moi avec une serviette, et là, jai lu le SMS de Mathieu :
«Mathieu, jarrive bientôt, je suis juste prise dans les magasins,»
«Parfait, attendsmoi avec une bouteille de rouge,» a enregistré sa voix sur le répondeur.
Je préparais le rouge, mais le verre était déjà dans mon sac. Jai déplacé le tapis, retiré le rideau, attendu que les visiteurs aillent à la cuisine, puis jai filé hors de la salle de bain.
En quelques minutes, jai emballé mes achats dans un sac, sauté de lappartement, et, haletante, je suis sortie dans la rue.
—
«Je vous raconterai plus tard,» aije expliqué à ce jeune homme lorsquil a ouvert la porte pour moi.
En traversant le couloir comme dans un brouillard, je suis passée sans le regarder, suis allée dabord à la salle de bain, ai changé le rideau, posé le tapis, puis je me suis allongée sur le canapé jusquau matin, laissant le stress et le rouge se dissiper.
Au réveil, un inconnu était là, attendant des explications.
«Quelle est ladresse?»
«Bâtiment, trentehuit.»
Cher journal, je ne sais pas ce que demain apportera, mais chaque petite victoire, même louverture dune porte récalcitrante, me rappelle que je suis enfin en train de bâtir mon propre «chezmoi».
À demain.
