«Tu as vraiment préparé mes petits pâtés préférés !» dit le mari en rentrant chez lui, de retour de chez sa maîtresse : mais à peine eut-il croqué quil pâlit aussitôt, car à lintérieur du pâté lattendait une « surprise » inattendue de sa femme.
Cétait il y a bien des années, à Paris, lorsque Camille glissa doucement la plaque denfourner dans le four chaud. Elle épousseta la farine de ses mains et jeta un œil à la vieille horloge de la cuisine. Ce soir, tout devait être parfait. Les petits pâtés devaient gonfler, dorer et ressembler exactement à ceux que Mathieu aimait tant.
À lépoque, Camille menait une vie paisible et discrète. Elle avait appris à apprivoiser la solitude, croyant quelle ne connaîtrait jamais la passion. Mais la routine bascula le jour où, lors dun entretien à la mairie, entra un homme grand, le regard franc et sûr de lui. À son approche, Camille sentit bouillonner en elle une chaleur et un émoi inconnus.
Dès ce moment, tout changea. Lamour, le mariage, le sentiment de saccomplir enfin. Camille se croyait au comble du bonheur, seffaçant peu à peu dans lombre de son mari.
Deux ans sécoulèrent, puis Mathieu annonça devoir partir à Lyon pour une mission professionnelle « dun mois seulement ». Le mois sétira, devint un an. Rarement un appel, à peine quelques messages secs. Camille patientait, se justifiait, gardait espoir. Jusquau jour où une connaissance, au détour dune conversation, lui souffla avoir croisé Mathieu dans le Marais. Il nétait pas seul. Il déambulait, bras-dessus bras-dessous avec une autre femme, manifestement bien installé à Paris.
Ce fut seulement alors que Camille comprit lampleur de la duperie. Elle aurait pu crier, exiger des explications, faire un scandale. Elle nen fit rien. Elle se mura dans le silence, attendant son heure. On dit, chez nous, que la vengeance se savoure froide.
Un an sécoula encore, quand le téléphone sonna soudainement. Cétait Mathieu. Sa « mission » terminée, il rentrait à la maison. À la fin de la conversation, nonchalamment, il glissa :
Tu pourrais refaire tes petits pâtés aux pommes de terre ? Ils mont tellement manqué.
«Tu as vraiment préparé mes petits pâtés préférés !» lança-t-il en franchissant la porte, sûr de lui, parfumé, comme sil nétait jamais parti. Il sassit à la vieille table, croisa les jambes et promena son regard sur la cuisine comme un maître rentré au bercail. Camille laccueillit sans une ombre, ni la moindre allusion à ce quelle savait.
Je vois que tu nas pas oublié comment faire ces pâtés, dit-il en désignant dun signe de tête le monticule doré.
Il souriait avec assurance, comme si la trahison et labandon navaient jamais existé. Il sapprocha, saisit un pâté, mordit à pleines dents. En une seconde, son visage se vida de son sang. Lépouvante sinstalla dans ses prunelles : il navait pas envisagé pareille riposte.
Ce matin-là, Camille avait pétri la pâte, préparé la farce avec minutie et allumé le vieux four, comme avant. Sauf quaujourdhui, dans lun des petits pâtés, au lieu de la purée, elle avait glissé de minuscules éclats de verre.
Mathieu sarrêta net. Dinstinct, il recracha aussitôt ce quil pouvait, mais déjà son palais se teinta décarlate, sa langue et ses gencives lacérées. Une douleur cuisante, inattendue.
Il sagrippa à la table et commença à tousser, cherchant à comprendre.
«Tu as vraiment préparé mes petits pâtés préférés !» Le même refrain venu dun univers désormais lointain.
Camille le dévisagea sans trembler.
Voilà pour te rappeler tes mensonges et tes infidélités, prononça-t-elle dune voix calme. La prochaine fois que tu trahiras, souviens-toi de cette brûlure.
Mathieu tenta de parler, mais seul un râle étranglé franchit ses lèvres ensanglantées. Il se précipita vers le téléphone, mais déjà Camille avait pris son manteau. Sa valise était prête.
Elle nappela pas de secours. Ne se retourna pas. Pas un mot de plus. Elle franchit la porte, laissant derrière elle lempreinte de son absence et la douleur cuisante, souvenir que Mathieu emporterait toute sa vie, dans sa chair comme dans sa mémoire.
