Tu fais la tête ? — J’en peux plus, Maman, gémit Victoria en tentant de parler plus fort que les cris de sa fille. Je regrette déjà trois cents fois de m’être lancée là-dedans. Je n’en peux plus, tu comprends ? Chez nous, c’est comme ça du matin au soir. Et toute la nuit aussi. Je ne me souviens même plus de ce que c’est, dormir vraiment. Hier, j’ai mis la bouilloire à chauffer et je me suis endormie sur la chaise… — Que veux-tu, ma chérie, soupira Madame Gauthier. Tous les petits pleurent… Sa mère ne comprit pas la perche que Victoria lui tendait, alors elle décida d’être directe. — Maman… S’il te plaît, je t’en supplie, prends-la deux heures. Ou viens chez moi, reste avec elle un moment, que je puisse dormir un peu. Je n’en peux plus, je fais tout au radar, tout est flou. — Vic, répondit sa mère d’un ton soudainement insinuant, on va pas se fâcher hein. Pourquoi tu as fait un enfant ? Pour toi ! Alors maintenant, faut assumer. Quand elle grandira, ça ira mieux. Moi, je t’ai élevée sans couches jetables, sans robots-cuiseurs magiques, et je suis toujours debout. D’ailleurs, moi j’ai la tension qui fait le yo-yo avec la météo… Je vais pas me casser la figure chez toi en plus. Décontenancée, Victoria haussa les sourcils. Elle ne s’attendait pas à une telle réponse, et les mots lui manquaient. — Bon, je vais m’occuper d’elle… — grommela-t-elle en raccrochant. Un froid étrange s’installa dans sa poitrine. Elle n’avait plus cette sensation d’enfance rassurante, celle où l’on croit qu’un simple cri suffit à faire rappliquer sa mère, qui remet tout en ordre. Et pourtant, Victoria ne pouvait même pas protester. Ou alors… ? …Victoria avait souvent mis ses propres envies de côté pour sa mère. À chaque Noël, par exemple. D’abord, lorsqu’elle voulait fêter avec ses amis, puis lorsqu’elle préférait partager la soirée avec son mari. — D’accord, soupirait sa mère, quand Victoria expliquait ses projets pour les fêtes. Profite bien là-bas. Moi, de toute façon, je serai seule… On vous élève, on se sacrifie, puis on fête Noël en solitaire… — Mais non, Maman, dès que je me lève le premier, je viens chez toi. — Oui, bien sûr… Je t’attendrai. Je ne fête même pas, pourquoi faire, toute seule ? Je vais au lit à neuf heures et je me réveille le matin, voilà mon Réveillon. À chaque fois, Victoria cédait : comment laisser sa mère seule ? Les amis n’avaient qu’à s’amuser, et la soirée romantique pouvait attendre. Tant que Maman ne se sentait pas triste. Et ce n’était pas le seul problème. Madame Gauthier adorait garder sa fille sous la pression de sa santé. — J’ai la tension à 20, je crois que je pars… Vic, viens tout de suite ! lançait-elle en panique. — J’arrive, Maman, mais appelle les urgences, c’est sérieux ! — Oh là là ! Qu’est-ce qu’ils vont faire ? M’embarquer ? Le personnel est tellement nul ! On va essayer de gérer seules. Tu me fais une piqûre, et si vraiment ça ne va pas, on appellera le 15. Madame Gauthier ne croyait pas aux médecins et se fâchait dès que sa fille l’envisageait. Mais elle croyait dur comme fer qu’on guérit tout avec un massage des pieds, un cataplasme au vinaigre, et surtout l’attention de Victoria. Et Victoria, dans ces moments-là, tremblait de peur. Elle devait tout assumer, donner des piqûres, se sentir impuissante face à l’entêtement de sa mère… Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était attendre, prier. Et trouver du temps à chaque appel, au détriment de son travail, de ses amis, de ses projets, tout en sachant qu’elle ne pouvait rien changer. Mais la conscience de Madame Gauthier, elle, était muette. Pourtant, elle voulait des petits-enfants autant que sa fille. — La petite-fille de Lucienne entre déjà à l’école ! soupirait Maman à chaque repas de famille. Et Valérie, elle, elle pouponne déjà le deuxième. Moi, je suis seule comme une âme en peine ! Bon sang, quand est-ce que vous me donnez un petit ? J’aimerais bien profiter, vous savez ! Mais une fois le bébé venu – et bien loin de la jolie carte postale, l’enfant avait des caprices, des soucis –, Madame Gauthier s’évapora. Victoria en avait gros sur le cœur. “Tu l’as fait pour toi…” Elle s’en souviendrait. Les mois suivants, sa vie devint un “jour sans fin” : nourrir, pleurer, bercer, tomber de fatigue, et recommencer. Madame Gauthier restait dans la vie de sa fille comme une vague connaissance. Un coup de fil par semaine : “Alors, ça pousse ?” Et dès que la petite pleurait sur le fond sonore, elle disparaissait immédiatement : “Vic, désolée, j’ai mal à la tête… et quel vacarme chez vous ! Tiens bon, ma grande, la maternité, c’est du sport”, avant de raccrocher. Victoria apprit à survivre sans sa mère. Heureusement, il y avait Madame Lefèvre, la belle-mère : stricte, certes, mais bienveillante. Sans promesses en l’air ni compliments inutiles, elle vint dès qu’elle aperçut les cernes de Victoria. Chaque samedi, sur son temps libre. — Allez, au lit ! ordonnait-elle. Je pars au parc avec Alice. On revient dans trois heures. — Mais elle va pleurer… — Je ne suis pas en sucre, je ne vais pas fondre. Toi, tu dors. C’est aussi la belle-mère qui conseilla d’embaucher une baby-sitter de temps en temps, même pour quelques heures, juste pour recharger les batteries. Et c’est elle qui s’alarma la première : — Elle pleure beaucoup trop, cette petite. Stop ! Fini d’écouter l’infirmière qui met tout sur le dos des coliques. Trouvons la vraie raison. Madame Lefèvre leur dégota un bon pédiatre, insista pour les rendez-vous, paya les examens. Le médecin diagnostiqua le problème rapidement. — Pour faire simple, elle a des reflux après chaque repas. Pas de panique, ça se soigne. En quinze jours, la maison retrouva enfin la paix. L’alerte cessa, Alice devint le rêve de toute grand-mère : fossettes, rubans et sourires. Décembre arriva sans crier gare. Madame Gauthier, qui ne voyait Alice que par la caméra du téléphone, repéra les changements : la petite jouait, riait, empilait ses cubes avec concentration. Et c’est ainsi que la grand-mère songea soudain à reprendre sa place. — Vicky, qu’est-ce que je vous cuisine ? demanda-t-elle tendrement, une semaine avant le 31. Vous viendrez à la maison pour les fêtes, non ? — Mais… Avec Alice… C’est compliqué, tu sais, avec les petits. — Mais non, elle est grande maintenant, tranquille comme tout. J’ai même acheté un cadeau, une grande poupée. On va décorer le sapin, je te prépare de la terrine. Paul adore ça. Avant, Victoria se serait réjouie. Elle aurait préparé le menu, heureuse que sa mère “les aime à nouveau”. Mais cette fois, c’était froid, collant, sans colère ni peine. — Maman, on ne viendra pas. — Comment ça ? s’offusqua Madame Gauthier. Où allez-vous ? Comptez rester enfermés chez vous ? — On va chez Madame Lefèvre. On fête le réveillon chez elle. — Chez Lefèvre ?! Donc tu préfères aller chez une étrangère, et ta pauvre mère va se retrouver toute seule à Noël ? — Maman… Ne le prends pas mal, mais Madame Lefèvre était là quand Alice hurlait nuit et jour. Quand je devenais folle. Elle nous aimait même quand on n’était pas faciles… Toi, tu as dit que j’avais fait ce choix pour moi. Alors aujourd’hui, je choisis où et avec qui je veux être. Silence au bout du fil. — T’es vexée, hein ? Tu te venges ? s’indigna sa mère. Tu n’as pas honte ? Ta mère, vieille, malade… Je t’ai élevée sans dormir, et voilà ce que tu me fais ? — Non, maman, je ne me venge pas. J’apprends juste à choisir ce qui est bon pour moi. Tu m’as bien appris ça, non ? Sa mère poursuivit ses lamentations, mais Victoria écourta la conversation : elle n’avait plus envie d’entendre la leçon sur l’ingratitude. Victoria soupira, posa son téléphone et rejoignit la chambre. Son mari, assis parmi les Lego, construisait une tour avec Alice, tandis que la petite riait à pleins poumons en la renversant. Victoria s’arrêta dans l’embrasure, un sourire triste mais satisfaisant sur les lèvres. C’était une bonne tristesse, celle qui souffle après un grand ménage, quand on évacue les vieilles peluches pour laisser de la place au nouveau. Elle ne comptait pas couper les ponts avec sa mère. Mais elle arrêtait enfin de se trahir, de courir à la première demande de ceux qui ne sont présents que lorsqu’il fait beau. Elle avait choisi ceux qui vous tendent un parapluie sous les orages. Tu fais la tête ? Quand la maternité révèle qui sont les vrais soutiens, et pourquoi il faut apprendre à ne plus s’oublier pour plaire à sa mère

Tu es vexée, ou quoi ?

Maman, jen peux vraiment plus, jai déjà regretté trois cents fois de mêtre lancée là-dedans, confie Camille, sa voix couverte par les pleurs de sa fille. Ici, cest comme ça du matin au soir… et toute la nuit aussi ! Je ne me souviens même plus de ma dernière vraie nuit de sommeil Hier, jai mis la bouilloire à chauffer et je me suis endormie direct sur la chaise
Oh, ma chérie, que veux-tu, soupire Françoise Dubois. Tous les bébés pleurent, cest normal.

Sa mère ne semble pas comprendre lallusion, alors Camille décide dêtre plus claire.

Maman sil te plaît, prends-la ne serait-ce que deux heures. Ou viens à la maison, garde-la un peu pendant que je dors, sinon je vais craquer. Jai limpression de vivre dans le brouillard.
Camille le ton maternel devient tout à coup mielleux, presque condescendant. Ne le prends pas mal. Tu las voulue, ta fille, non ? Cest à toi de ten occuper. Ça ira mieux quand elle aura grandi. Moi, tu sais, je tai élevée sans couches jetables ni robots de cuisine, hein, et je ne suis pas morte ! Et en plus, avec la météo, jai la tension qui monte, je ne vais pas risquer de tomber malade chez toi.

Camille reste bouche bée devant cette réponse. Elle ne sait même pas quoi répliquer.

Très bien, je vais faire avec marmonne-t-elle avant de raccrocher.

Elle sent un froid lenvahir. Cette sensation denfance, cette certitude que maman viendra toujours arranger les choses, vient soudainement de disparaître. Et Camille ne peut même pas protester.
Ou peut-être que si ?

… Combien de fois Camille a-t-elle renoncé à ses envies pour sa mère ? À chaque réveillon, par exemple. Dabord quand ses amis linvitaient, puis quand elle voulait fêter ça tranquillement avec son mari.

Daccord, je vois… soupirait sa mère chaque fois que Camille évoquait ses propres plans. Eh bien, amusez-vous bien. Moi, je resterai là, toute seule On passe sa vie à soccuper de ses enfants et au final on fête les grandes occasions seul
Maman, voyons, je te promets de venir dès le premier janvier.
Mais non, ce nest rien Je tattendrai. Je ne fêterai même pas, à quoi bon ? Toute seule À neuf heures au lit, je me réveillerai le matin, voilà mon réveillon.

Et chaque année, Camille cédait, allait chez sa mère. Comment la laisser seule ? Les amis peuvent bien samuser sans elle, les chansons et le champagne attendront. Tant que sa mère ne se sent pas abandonnée.

Et il ny avait pas que ça. Françoise Dubois aimait garder Camille sous pression, jouant avec son état de santé. Si quelque chose nallait pas elle ne consultait pas, mais affolait aussitôt sa fille.

Jai la tension à deux cents. Je crois que je vais y passer… Camille, viens tout de suite ! lappelait-elle, paniquée.
Maman, jarrive mais appelle les urgences, cest sérieux
Les urgences ? Mais tu plaisantes ? Quest-ce quils vont faire ? Me garder à lhôpital ? Et puis les médecins sont nuls ! On va essayer de gérer, tu me feras une piqûre, et si ça saggrave, alors on verra.

Françoise navait aucune confiance dans les médecins, et sagaçait dès que sa fille en suggérait un. Mais elle croyait dur comme fer que nimporte quelle crise pouvait passer avec un massage des pieds, un cataplasme au vinaigre, et surtout: lattention de Camille.
Dans ces moments-là, Camille était en panique. Non seulement elle devait tout gérer, faire des piqûres, mais impuissante en face de lobstination maternelle. Il ne restait plus quà attendre, et prier intérieurement.

Et pourtant, Camille trouvait toujours du temps. Elle annulait des sorties, déplaçait ses rendez-vous, séchait le bureau. Même si au fond elle se doutait quelle ne pouvait rien y changer. On ne laisse pas sa mère seule, pas comme ça. Sa conscience ne le lui permettait pas.
Par contre, la conscience de Françoise Dubois semblait parfaitement tranquille. Et ce, alors même quelle ne rêvait que de petits-enfants.

La petite-fille de Bénédicte est déjà en primaire ! soupirait-elle à chaque repas de famille. Et la fille de Valérie en est à son deuxième ! Moi je fais figure de pauvresse. Vous attendez quoi ? Je rêverais de pouponner, moi !

Et maintenant Maintenant que lenfant nétait plus un joli rêve, mais bien un vrai bébé avec ses caprices et ses soucis, Françoise Dubois sest simplement éclipsée.

Camille avait mal au coeur. Tu las voulue, ta fille Elle allait sen souvenir.
Les six mois suivants ressemblent à un éternel recommencement. Camille ne sait même plus si on est lundi ou jeudi. Tout se répète : nourrir, pleurs, bercer, sassoupir, repleurs.

Françoise Dubois restait présente mais comme une vieille connaissance. Une fois par semaine, elle appelait pour demander :

Alors, comment allez-vous ? Ça pousse ?

Mais dès que la petite pleurait, la grand-mère disparaissait aussitôt.

Oh Camille, excuse-moi, jai mal à la tête, cest trop bruyant chez toi Courage ma grande, la maternité cest pas de tout repos, disait-elle avant de raccrocher.

Finalement, Camille a appris à se débrouiller sans sa mère.

Cest sa belle-mère, Sylvie Martin, qui lui a tendu la main. Une femme droite, mais au grand cœur. Pas de grandes promesses ni de manières, mais quand elle a vu que sa belle-fille avait de grosses cernes, elle est tout simplement venue tous les samedis.

Va dormir, ordonnait-elle à Camille. Alice et moi, on va au parc. On rentre dans trois heures.
Au parc ? Mais elle va pleurer
Ce nest pas du sucre, je ne vais pas fondre ! Toi, repose-toi.

Cest encore Sylvie qui a conseillé à Camille de prendre une nounou, au moins pour quelques heures de sommeil. Et cest elle qui a tiré la sonnette dalarme :

Je la trouve quelle pleure vraiment beaucoup, ta petite. Ça suffit découter tous ces généralistes qui mettent tout sur le compte des dents ou des coliques. Ce nest pas normal.

Sylvie Martin les inscrit chez un pédiatre de confiance, paie discrètement les examens. Le médecin identifie la cause :

Pour faire simple, elle souffre de reflux à chaque repas. Mais rien dinquiétant, on va arranger ça rassure-t-il.

Deux semaines plus tard, la paix règne enfin chez Camille et Paul. Ce nest plus cette paix inquiète et lasse, cest une vraie sérénité. Alice ne se tortille plus, elle ne crie plus. Elle dort.

Pour Camille, la vie reprend ses couleurs. Le temps saccélère. La petite Alice, de capricieuse, est soudain devenue la petite-fille de rêve, celle dont toutes les mamies raffolent : fossettes aux joues, rubans dans les cheveux.

Décembre arrive sans quon sen aperçoive. Par vidéoconférence, Françoise remarque soudain la métamorphose. Alice empile des cubes, rit, joue avec ses poupées.

Cest alors que Françoise décide de se réinvestir.

Camille, quest-ce que je peux vous préparer ? demande-t-elle, douce, à une semaine du Nouvel An. Vous venez chez moi pour le réveillon, nest-ce pas ?
Mais maman tu disais que ce nétait pas la peine avec des enfants en bas âge
Allons donc ! Elle est grande maintenant, bien sage, cest parfait. Jai même déjà son cadeau, une grande poupée. On va décorer le sapin ensemble, je ferai de la terrine ! Et Paul adore la terrine

Dautrefois, Camille aurait sauté de joie, préparant avec enthousiasme le menu avec sa mère, heureuse de sentir à nouveau son affection. Mais aujourdhui, cest différent. En elle, rien que du calme. Ni colère, ni tristesse, seulement un froid étrange.

Maman, on ne viendra pas.
Comment ça ? soffusque Françoise. Où comptez-vous aller ? Vous restez à la maison ?
Non, nous allons chez Sylvie Martin. On fêtera là-bas.
Chez Sylvie ?! sétrangle sa mère. Cest-à-dire que tu vas chez une étrangère, et ta propre mère passe le réveillon seule ?
Maman Ne le prends pas mal, mais Sylvie Martin a été là quand Alice pleurait nuit et jour, quand je perdais la tête. Elle nous aimait même bruyantes, alors que toi Tu mas bien dit que jaccouchais pour moi-même, donc cest à moi de choisir où Alice passera le réveillon.

Un silence sinstalle. Quelques secondes.

Tu es fâchée, cest ça ? Tu me fais payer quelque chose ? Quelle honte ! Ta pauvre mère, malade Je tai élevée, jai veillé des nuits entières Et voilà comment tu me remercies ?
Non, maman, je ne me venge pas. Je prends juste la décision qui est meilleure pour moi. Et tu sais, cest toi qui me las appris.

Françoise continue de se lamenter, mais Camille interrompt la conversation, prétextant quelle doit y aller. Elle na pas envie dentendre une leçon sur lingratitude.

Camille soupire, pose son téléphone, et rejoint la chambre. Sur le tapis, au milieu des jouets, Paul construit une tour avec leur fille. Alice éclate de rire en renversant la tour. Camille sarrête sur le seuil et sourit.

Elle ressent un peu de mélancolie, mais une bonne tristesse. Comme après un grand ménage, quand on jette les vieux doudous pour faire de la place à du neuf.

Bien sûr, Camille na pas lintention de couper les ponts. Mais désormais, elle ne se trahira plus. Fini de courir au moindre appel, pour ceux qui ne sont présents que quand tout va bien. Désormais, elle choisit de sentourer de ceux qui tiennent le parapluie même sous les pires tempêtes.