Je sais tout sur elle
Qui cétait au téléphone ?
Maxime sursauta et faillit faire tomber son portable.
Personne. Juste des démarcheurs…
Claire continua de découper son concombre pour la salade sans lever les yeux. Troisième « démarcheur » de la soirée. Intéressant pour quelquun qui se plaignait jadis que seuls sa mère et les livreurs daignaient lappeler.
Maxime glissa son téléphone dans la poche de son jean et se dirigea vers le frigo, sans doute sans la moindre idée de ce quil cherchait. Il resta planté là, la porte grande ouverte, à fixer les étagères comme sil aurait pu y dénicher les réponses à tous les mystères de lunivers. Puis referma, bredouille.
Le dîner est dans vingt minutes, lança Claire.
Mhm.
Il partit vers le salon, où, une seconde plus tard, la télé rugit instantanément trop fort pour leur petit appartement parisien. Claire esquissa un demi-sourire en continuant sa cuisine.
Les « dossiers brûlants » au bureau surgirent pile une semaine après les fameux coups de téléphone. Dabord une soirée, puis deux daffilée. À la fin du mois, Maxime rentrait quasiment tous les jours à vingt-et-une heures.
Nouveau projet qui part en vrille, expliquait-il en ôtant ses chaussures dans lentrée. Le client est à cran, le chef aussi.
Daccord.
Claire lui réchauffait son plat, sinstallait en face avec un livre. Elle ne demandait aucun détail, ne cherchait pas à savoir pour quel projet ni pourquoi il avait tant dheures sup. Maxime, lui, semblait attendre les questions, avait sûrement préparé ses réponses sur le trajet. Mais rien ne venait, et il avait lair perdu, ses justifications faisant du surplace dans sa tête.
Tu ne men veux pas ? demanda-t-il un soir, triturant sa fourchette dans la purée.
De quoi ?
Ben que je rentre tard tout le temps.
Claire tourna la page calmement.
Travail oblige.
Maxime hocha la tête, déconcerté par une confiance aussi placide. Les menteurs supportent mal dêtre crus sans condition.
Les cadeaux firent leur apparition au début du mois de décembre. Dabord une paire de boucles doreilles ni pour Noël ni pour lanniversaire, juste comme ça. Ensuite, un carré de soie de chez Hermès, devant lequel ils étaient passés cent fois, et qui pourtant navait jamais tenté Claire.
Ça tira bien, lui dit Maxime, tout fier en tendant la boîte. Jai pensé que ça irait avec ton manteau beige.
Claire défit lemballage, caressa le tissu tout doux.
Il est beau.
Tu aimes vraiment ?
Bien sûr.
Elle rangea le foulard au placard, avec les autres accessoires quelle portait à peine. Maxime avait lair soulagé ce bonheur maladif de celui qui a reçu sa rémission avant même davoir confessé.
Il se mit à dépenser sans compter, apparemment sans réfléchir : une télé dernier cri bien que lancienne marchât encore, une machine à café hors de prix suite à une remarque étourdie de Claire. Des places de théâtre rang dorchestre, naturellement.
Claire recevait tout avec gratitude et un sourire tranquille. Intérieurement, elle ajoutait des pièces au puzzle : le parfum inconnu sur ses cols de chemise. Les SMS quil lisait à la salle de bains, leau coulant à fond. Son nouveau tic : mettre le téléphone écran contre la table.
Le dîner du bureau avait lieu au bord de la Seine, dans un resto à la mode. Claire avait mis justement ce fameux manteau beige et le carré de soie Maxime la regarda comme sil venait dobtenir le jackpot. Les collègues sagitaient autour des buffets, les premiers toasts fusaient.
Anne la rejoignit quand Maxime était allé chercher des coupes.
Je peux vous parler une petite minute ?
Elles sécartèrent vers la fenêtre, loin de la cohue.
On se connaît à peine, bredouilla Anne en triturant la lanière de son sac. Mon mari travaille avec Maxime au service info
Je me souviens.
En fait Elle sortit son portable, galérie ouverte. Jétais à Châtelet la semaine dernière, par hasard, et Désolée, je ne savais pas si je devais vous montrer.
Sur lécran, Maxime embrassait une femme brune. Sur la photo suivante, ils sembrassaient devant un bistrot.
Claire observa les photos, impassible.
Je sais, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, se hâta Anne. Mais je pensais que vous devriez savoir.
Merci.
Vous ça va ?
Oui.
Anne hocha la tête, mal à laise.
Je nen parlerai à personne, je vous le jure. Même pas à mon mari.
Je vous en suis reconnaissante.
Maxime revint avec deux flûtes de champagne. Claire prit la sienne, lui sourit comme dhabitude. Il ne se douta de rien trop occupé à traquer le serveur avec les petits fours.
Ils rentrèrent en silence. Maxime alluma la radio, fredonna vaguement. Claire suivait du regard les lampadaires défilant sur le périph et pensait à quel point lhumain pouvait craindre dêtre démasqué, tout en semant lui-même des traces partout.
Cétait une bonne soirée, non ? lança Maxime en se garant. Tu as aimé ?
Beaucoup.
Elle ne se pressa pas. Les semaines suivantes filèrent comme dhabitude: petits déjeuners, dîners, conversations superficiellement anodines. Maxime rentrait de plus en plus tard, Claire ne posait jamais de questions.
Les cadeaux déferlaient toujours. Bracelet en or pour Nouvel An. Abonnement au spa. Autorisation de refaire la cuisine à son goût, sans compter.
Claire acceptait tout.
Vinrent ensuite les virements en janvier. De petites sommes, discrètes : mille deux cents euros pour « massage », mille six cents pour « esthéticienne », deux mille pour de « nouvelles bottes ».
Maman, je tai fait un virement.
Je vois, ma fille. Valentine ne posait pas de questions. Le ton de Claire au téléphone disait tout. Ça va aller.
Je sais.
Claire expliquait à Maxime ses dépenses « beauté », « shopping », « clinique ». Il hochait la tête, sans sattarder. Peu importe la facture à quoi bon compter, quand la culpabilité se négocie très cher?
Beau sac, remarqua-t-il un jour, en voyant le sachet de marque dans lentrée.
Cuir italien.
Il est canon.
Le sac venait des soldes à cent cinquante euros, le reste était reparti chez sa mère. Maxime ne remarqua rien il ne voyait plus rien, hormis son portable et ses « réunions » éternelles.
Valentine gardait tout sur un compte à son nom. Pas besoin dexplications: le cœur maternel devinait la tempête imminente.
Tu viens le week-end ?
Pas encore, mais bientôt.
Claire vidait méthodiquement leur épargne familiale. Cours danglais fantômes, pass fitness imaginaires, dentiste de luxe jamais consulté.
Maxime acceptait nimporte quelle dépense, soulagé: chaque virement, une petite absolution, une pierre de plus dans le mur protégeant sa conscience.
Tu as besoin de quelque chose? demandait-il le soir.
Je commanderai du linge de lit demain, il y a des promos.
Bien sûr.
Même pas curieux de savoir dans quelle boutique et sur quoi! Claire souriait dans sa barbe Il est si facile de tromper un menteur
À la fin février, il restait huit euros quarante-trois sur le compte commun. Claire vérifia le solde, tôt le matin, pendant que Maxime était sous la douche. Elle fixa les chiffres. Referma lappli.
Le soir, elle prépara ses fameuses boulettes et dressa la table dans le salon, pas dans la cuisine.
Quelle occasion ? sétonna Maxime.
Assieds-toi.
Il sexécuta. Claire resta debout.
Je sais pour elle.
Maxime se figea, la fourchette en suspens. Son visage passa du rouge vif au gris pâle en un clin dœil.
Pour qui?
Allons Maxime…
Sa fourchette sécrasa dans lassiette.
Depuis quand comment tas
Peu importe.
Il voulut se lever, mais ses jambes ne le soutenaient plus. Claire lobservait tranquillement, presque indifférente. Après tant de mois à se préparer, elle ne ressentait plus quune lassitude profonde.
Claire, je peux texpliquer
Inutile.
Cétait une erreur, je
Je dépose la demande de divorce demain.
Maxime agrippa le bord de la table.
Attends, parlons-en. On peut
Non.
Claire tourna les talons, fila à la chambre faire son sac. Maxime resta là, immobile, devant ses boulettes froides, perdu dans le vide. La partie était finie, et il avait perdu.
Valentine ouvrit la porte avant même que Claire ne sonne.
Il y a une soupe sur le feu. La chambre est prête.
Claire la serra dans ses bras. Pour la première fois depuis des mois, ses épaules se relâchèrent, la tension sévapora.
Merci, Maman.
Viens manger. On parlera après.
Le divorce fut expédié en douceur. Maxime nessaya même pas de négocier. Le compte commun vidé, lappartement pour lui, il ny avait rien à partager.
Claire signa les papiers le cœur léger. Pas de vengeance, pas damertume. Juste un grand soulagement.
Six mois chez sa mère senvolèrent sans quelle y prête attention. Travail, bouquins, promenades au Jardin du Luxembourg. Puis lagent immobilier appela avec une bonne nouvelle.
Un studio neuf dans le 13e. Ça rentre pile dans votre budget. Vous voulez visiter?
Claire sauta sur loccasion.
Le crédit fut accepté en une semaine : dossier nickel, salaire stable, apport personnel justement largent soustrait à lex-compte commun.
Elle reçut ses clés un beau matin daoût. Le trousseau tirait délicieusement sur sa poche.
Sa première nuit dans le studio, elle la passa sur un matelas gonflable au milieu de la pièce vide. Les meubles arriveraient demain, mais elle ne voulait plus attendre. Allongée, les yeux rivés au plafond, elle repensait à tout ce chemin parcouru cette année.
Aucun regret. Aucune question du genre « et si ». Juste un silence neuf, qui sentait lenduit frais et les nouveaux départs.
Claire sourit dans la pénombre
Le lendemain matin, elle ferait son café dans une toute nouvelle casserole, et le boirait devant SA fenêtre. Puis, elle commencerait à aménager son nid sans se presser, brique par brique, avec la même méthode froide qui lui avait permis de fuir ce mariage truqué.
Patience et calcul. Voilà ce qui lavait menée jusquici. Et ce serait suffisant pour la suite.
