— Kiki ? Moi, je l’ai appelée Sapinette. Elle courait partout ce matin, ça se voyait qu’elle était perdue. Puis, elle s’est blottie à mes pieds. Alors, je l’ai mise dans la voiture pour qu’elle n’attrape pas froid, la pauvre, — sourit l’homme… — Oh, Tom, tu as vraiment la poisse… Je t’ai répété combien de fois que ce Victor n’était pas fait pour toi ! — réprimandait la mère de Tamara. La femme se tenait tête baissée. Elle venait d’avoir trente-sept ans, mais se sentait comme une collégienne ramenant un zéro à la maison. Tamara était amère et blessée — pour elle-même, pour sa vie de famille ratée et pour sa petite fille. Car, à la veille de la plus belle fête de l’année, elles se retrouvaient sans père. — Je te quitte, — lâcha Victor d’un ton détaché. Tamara ne comprit pas tout de suite de quoi il parlait. — Tu pars où ? — demanda-t-elle machinalement tout en posant devant lui une assiette de pot-au-feu. — Franchement, Tam, t’es dans la lune. Tu piges rien aux choses sérieuses ! Comment j’ai fait pour vivre avec toi toutes ces années ? — s’exclama Victor, les yeux au ciel. Tamara n’eut pas le temps de poser plus de questions que Victor lui expliqua tout en détail : — Je n’en peux plus ! Et puis ton chien qui n’arrête pas de couiner… Ta fille toujours malade… Zéro romantisme, Tom. Regarde-toi. À quoi tu ressembles ? — termina-t-il, excédé. Tamara chercha son reflet apeuré dans le buffet de la cuisine, mais n’y vit que ses larmes qui coulaient toutes seules et elle resta debout, immobile, seule. Victor ne supportait pas les larmes. Il jeta un regard triste au pot-au-feu, quitta la table et alla faire ses valises… Kiki, la petite chienne, sentant le malaise, tournait autour de sa maîtresse en gémissant, essayant de la consoler. — Au moins, je vais enfin pouvoir me reposer tranquille, sans entendre ses jappements, — lança Victor depuis le couloir, son sac sur l’épaule. — Victor, et Eva, alors ? — murmura Tamara, imaginant la tristesse de leur fille de cinq ans, endormie dans sa chambre. — Débrouille-toi, t’es sa mère, après tout — répondit-il avant de quitter l’appartement sous les plaintes de Kiki… Tamara passa la nuit entière dans la cuisine, serrant la chienne contre elle. Kiki léchait doucement la main de sa maîtresse, consciente que quelque chose de grave venait de se passer… Les jours suivants, Tamara ne savait comment tout expliquer à sa mère, qui l’appelait de temps en temps pour prendre des nouvelles. Tamara répondait à la hâte que tout allait bien et coupait le téléphone. — Et le boulot, alors ? Toujours rien ? Regarde, ton Victor va finir par t’abandonner et tu n’auras plus un sou, — disait la mère venue lui rendre visite. Cette fois, Tamara ne tint plus et éclata en sanglots en expliquant qu’elle n’était invitée nulle part en entretien et que Victor était parti depuis plusieurs jours. Sa mère, sous le choc, n’était pas surprise pour autant : — On le voyait venir ! Cinq ans ensemble, une fille, et ton cher Victor même pas foutu de t’épouser, — maugréait-elle. Elle plaignait bien sûr sa fille désorientée et sa petite-fille. — Tu comptes faire quoi, maintenant ? — s’inquiéta-t-elle enfin. Tamara haussa les épaules : — Je trouverai bien quelque chose. Je vais me faire embaucher comme aide-maternelle à la crèche d’Eva, — répondit-elle d’un ton las. — Tu ne tiendras pas longtemps avec un salaire d’aide-maternelle… Et en plus, il faudra nourrir ce chien, — conclut sa mère, peu amie des animaux et qui, depuis le début, supportait mal la petite boule de poils recueillie par Tamara. Elle allait ajouter quelque chose, mais s’arrêta en voyant sa fille au bord des larmes : — Bon, arrête de pleurer, je t’aiderai. Si besoin, je garderai Eva, — promit-elle, tentant de la rassurer… Une semaine passa ainsi. Tamara Alexandrovna finit par trouver un emploi. Désormais, elle se rendait à la crèche chaque matin avec Eva, qui s’en réjouissait. — Maman, tu crois qu’on peut emmener Kiki aussi à la crèche ? Parce que mamie en a marre de promener le chien, et puis, Kiki pourrait laver les assiettes et monter la garde pendant la sieste ! — rigolait la fillette en souriant. Tamara riait et la serrait dans ses bras. Mais ses yeux s’emplissaient de tristesse à chaque fois qu’Eva posait la question fatidique : — Dis, maman, papa va revenir, tu crois ? Avant le Nouvel An ? Tamara n’osa pas lui dire la vérité. Elle inventa une histoire de mission urgente. Appela Victor pour négocier une visite, mais celui-ci éluda : — Tom, fiche-moi la paix… Je refais ma vie. Dis à Eva que je suis agent secret en mission hyper importante. Je ne reviendrai pas de sitôt. — Et, au fait, tu n’as pas vu ma cravate ? Je ne sais plus où je l’ai mise. J’ai rien à me mettre pour fêter le Nouvel An ! Elle resta longtemps songeuse, ne sachant comment affronter cette fête seule avec sa fille… et comment tout expliquer à Eva. Tout arriva d’un coup. Un matin, la grand-mère conduisait Eva chez le médecin. Eva avait pris froid, mais elle se remettait. Elles discutaient, lorsque Victor surgit au coin de la rue. — Papa ! Tu es revenu ? — cria de joie la fillette en se jetant dans ses bras. L’homme eut un mouvement de recul, tenta un sourire et expliqua calmement à Eva qu’il ne vivrait plus avec sa maman, puis s’éclipsa. — J’essaierai de venir vous voir si je le peux, — conclut-il. Eva resta figée, répétant à voix basse : — Ne reviens plus nous voir… Le soir, la fièvre remonta. Deux jours plus tard, le médecin vint à la maison. Eva ne voulait plus parler à personne et semblait ne pas vouloir guérir. — Il s’agit sûrement d’un stress, — constata le médecin en entendant l’histoire du papa. Tamara, rongée de remords : — J’aurais dû lui dire la vérité plus tôt. Elle aurait compris, elle est tellement intelligente, — confia-t-elle à sa mère. Puis survint un nouveau choc. En vitesse, la grand-mère partit promener Kiki sans laisse. La petite chienne n’en faisant qu’à sa tête, se mit soudain à courir à toutes pattes en sens inverse. — Ah, tu veux jouer les rebelles ! Gèle un peu dehors, tu reviendras vite… — grogna-t-elle en regagnant l’immeuble, pressée de soigner sa petite-fille. Mais la disparition de Kiki fut un drame pour Eva, qui refusa dès lors de manger et de boire. En vain, Tamara lui promit de tout faire pour la retrouver. — Quand tu auras retrouvé Kiki, je recommencerai à manger, — dit Eva en tournant le dos au mur. — C’est ton éducation, tout ça… Tu l’as trop gâtée, — commença sa mère. — Tu ferais mieux de surveiller Kiki plutôt que de me faire la leçon, maman ! — s’énerva soudain Tamara, habituellement si douce. — Je fais tout pour vous ! — protesta la grand-mère, blessée, avant de partir… Tamara se retrouva seule à nouveau. Elle erra, ce soir-là, des heures autour de l’immeuble. Eva finit par s’endormir dans son lit. Tamara espérait toujours le retour de Kiki, mais en vain. Gelée, elle rentra et s’effondra de fatigue… Le lendemain, Eva se réveilla tôt : — Maman, j’ai fait un rêve ! On décorait un sapin et on retrouvait Kiki ! — raconta la petite, pleine d’espoir. Tamara esquissa un sourire triste. Sur la table, il n’y avait qu’un petit sapin artificiel. Le Nouvel An approchait, et elles avaient fait tout leur possible. Mais Eva pleurait, voulant un vrai grand sapin : — Alors, Kiki reviendra aussi, comme dans mon rêve… Tamara soupira. Elle n’avait pas du tout les moyens d’acheter un vrai sapin. Elle appela sa mère, mais celle-ci refusa de venir : — On dirait que tu préfères ton chien à ta propre mère. Réfléchis-y, — dit-elle, vexée. Elle comprit qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. Heureusement, c’était le week-end. Eva, mal en point, refusait de sortir du lit. À la veille du Nouvel An, alors que tout était prêt, la fillette éclata en larmes : — On n’a pas de sapin, maman. Kiki ne reviendra jamais, tout comme papa… Tamara caressa les cheveux de sa fille, tentant de dissimuler ses sanglots. Elle confia Eva à la gentille voisine et sortit en courant… L’air glacé la gifla, les flocons tourbillonnaient dans le ciel. Les gens souriaient autour d’elle, mais Tamara ne voyait qu’un seul objectif : retrouver Kiki. — Où es-tu passée, ma petite chérie ? — murmurait-elle en écumant les rues familières. Soudain, elle arriva devant un petit marché de sapins. Un vendeur bourru, emmitouflé, piétinait autour des derniers arbres restants. Tamara Alexandrovna s’immobilisa. — Un sapin, ça vous dit ? C’est les derniers. Je peux vous faire un bon prix, — lança le marchand d’un ton pressé. « Il doit être attendu par sa famille chez lui… », pensa Tamara. À ce moment, un couple heureux s’approcha et acheta l’avant-dernier sapin. — Alors, vous en prenez un, ou pas ? C’est le dernier… Je vous le livre si vous voulez, — dit-il. Tamara lui jeta un regard désespéré : elle n’avait pas un sou sur elle, et pas assez d’argent même chez elle. Gênée, elle aperçut des branches cassées à l’arrière de la camionnette. — Est-ce que je peux prendre les branches, si vous ne les voulez pas ? — balbutia-t-elle. Le vendeur hésita, puis sourit : — Prenez-les, bien sûr ! Je vous aide, — dit-il en sortant une brassée de branches de la benne. Tamara le remercia et se justifia : — Vous comprenez, ma fille est malade, elle rêve d’un sapin, notre chien s’est sauvé… rien ne va comme il faut pour le Nouvel An… L’homme écouta longuement. Lui aussi venait d’être quitté par sa femme. Il trouvait difficile d’admettre que personne ne l’attendait pour les fêtes cette année. Un autre client arriva : — Il vous reste un sapin ? — Non, tout est vendu. Voyez chez mon collègue, là-bas, — répondit le vendeur. Tamara lui jeta un regard étonné. — Venez, je vais vous aider à porter tout ça jusqu’à chez vous, — sourit-il soudain. C’est alors que Tamara réalisa qu’il n’était pas si bourru, au fond. — Mais je n’ai pas d’argent, je vous l’ai dit, — s’excusa-t-elle. — Je sais, — répondit doucement l’homme. Et là, arriva l’incroyable, comme dans un conte du réveillon. L’homme ouvrit la camionnette, Tamara découvrit alors Kiki, la chienne, endormie sur le siège, enveloppée dans un pull chaud. — Mais… comment avez-vous Kiki ? — balbutia Tamara, des larmes dans la voix. — Kiki ? Moi, je l’ai appelée Sapinette. Elle courait partout ce matin… On voyait bien qu’elle était perdue. Puis, elle s’est blottie à mes pieds. Alors je l’ai installée dans la voiture, la pauvre, — sourit-il. Il s’appelait Paul. Il aimait les animaux et savait parler aux enfants. Bientôt, le foyer de Tamara retrouva chaleur et douceur, comme jamais auparavant. Était-ce la magie du Nouvel An ou bien le destin ? Nul ne le sait. Mais ce qui est certain, c’est qu’une nouvelle famille heureuse était née. Et que Kiki, parfois, on la surnomme encore Sapinette.

Bouton ? Ah, moi je l’ai appelée Sapinette. Elle a couru partout ce matin, la pauvre. On voyait bien qu’elle était perdue. Puis elle est venue se blottir contre mes jambes. Alors je l’ai installée dans la voiture, qu’elle n’ait pas froid, la petite, a souri lhomme

Cher journal,

Aujourdhui, maman ma encore répété, sur son ton bien à elle :
Camille, franchement, tu nas vraiment pas de chance. Combien de fois je tai dit que ce Julien n’était pas fait pour toi !

Je nosais pas la regarder. Jai baissé la tête, honteuse, comme si jétais redevenue cette collégienne qui ramène ses mauvaises notes à la maison. Même si jai eu trente-sept ans dernièrement, je me sentais soudain toute petite, bousculée par la vie, par mes échecs et pire de tout par le désarroi de ma petite fille, Lucie. Nous voilà à lapproche de Noël, privées de la chaleur dune famille complète.

Je te quitte, Camille, lâcha froidement Julien, un soir. Sur le coup, je nai pas réagi, je ne saisis pas lampleur de ses mots.
Tu quittes où ? ai-je répondu machinalement, posant devant lui une assiette de pot-au-feu bien fumant.
Vraiment, Camille, tu planes. Rien ne tatteint ! Mais quest-ce que jai fait pendant toutes ces années avec toi ? il roulait presque des yeux dexaspération.
Il se lança ensuite dans un monologue, détaillant ce quil ne supportait plus :
Jen peux plus, tu comprends ? Et ta chienne, là, toujours à gémir La petite, tout le temps malade Aucune magie, plus détincelle ! Regarde-toi un peu !

Jai voulu croiser mon reflet dans la vitre du buffet, mais jai à peine distingué mes traits, brouillés par les larmes. Julien, mal à laise face à mes pleurs, a détourné les yeux du pot-au-feu, lâché sa fourchette, et sest mis à faire ses valises
La petite Bouton, comprenant que quelque chose nallait pas, tournait autour de mes jambes, gémissant doucement pour me consoler.

Enfin, je vais pouvoir dormir tranquille, sans tous ces jappements, déclara Julien à la porte, son sac sur lépaule.

Jai juste murmuré :
Et Lucie, alors ?
Mais il nen avait cure :
Débrouille-toi ! Tes la mère après tout

Ce soir-là, la cuisine sest transformée en sanctuaire de solitude et dangoisse. Jai serré Bouton contre moi, sa langue tiède effaçant quelques unes de mes larmes. Jai compris quil venait de se passer quelque chose dirréversible.

Pendant des jours, jai fui les appels de maman. Impossible de lui parler de tout ça.
Et le travail, alors ? Tu as trouvé ? Parce quavec ce Julien, tu risques bien de te retrouver le bec dans leau ma-t-elle lancé lors de sa visite, inquiète.
Jai fondu en larmes et tout avoué : pas dentretien, pas demploi, et Julien était parti.

Maman sest indignée :
On croirait que cétait écrit ! Cinq ans ensemble, une enfant, et il n’a même pas pensé à se marier
Elle finissait, malgré tout, par mal me juger moins que mon pauvre cœur de mère.
Alors, quest-ce quon va faire, hein ?

Jai haussé les épaules, désabusée :
Je vais tenter comme assistante maternelle à la crèche de Lucie
Tu ne tiendras pas longtemps avec le salaire daide à la crèche Et il faut nourrir la chienne en plus, maugréa-t-elle, qui na jamais vraiment accepté Bouton, trouvée un jour sur le trottoir.

Voyant mes larmes, elle sest attendrie :
Bon Je vais taider. Sil faut, je garderai Lucie.

Une semaine a filé ainsi. Jai eu de la chance de décrocher un poste à la crèche. Lucie était contente de mavoir avec elle tous les jours.
Maman, et si on emmenait Bouton à la crèche elle aussi ? Comme ça, mamie ne râlerait plus en la promenant !

Lucie me faisait sourire. Mais son visage sassombrissait sitôt quelle posait la question qui tue :
Maman, il reviendra, papa, tu crois ? Pour Noël ?

Je nai jamais eu le courage de lui dire la vérité. Jai inventé une histoire de mission urgente. Jappelais Julien, essayant dobtenir un accord. Mais lui, froid :
Laisse-moi refaire ma vie, Camille ! Dis à Lucie que je suis espion en mission ultra-secrète, je ne rentrerai pas tout de suite, tout juste a-t-il demandé si javais vu sa cravate
Sans ma cravate, je vais fêter le nouvel an comment, moi ?

Je suis restée songeuse, incapable de trouver le sens ou la force pour ce Noël solitaire. Que répondre à Lucie ?

Le choc est venu sans prévenir. Alors que maman menait Lucie chez le médecin, elles sont tombées sur Julien, à un coin de rue.
Papa ! cria Lucie, courant vers lui.
Julien sest raidi, a tenté de sourire, puis la prise à part pour lui dire simplement quil ne reviendrait plus vivre avec nous, et sen alla vite, jurant quil repasserait peut-être.

Lucie, interdite, na pipé mot :
Ne viens plus, cest pas la peine a-t-elle chuchoté.

Le soir-même, sa fièvre est remontée. Deux jours plus tard, le médecin passait à la maison :
Cest peut-être le stress, a-t-il diagnostiqué, en apprenant ce quil sétait passé.
Je me suis sentie coupable :
Jaurais dû lui expliquer tout de suite. Elle est maline, elle aurait compris maman na rien trouvé à répondre.

Et puis, il y a eu une nouvelle catastrophe. Ma mère a emmené Bouton faire son petit tour, sans laisse, pressée de rejoindre Lucie pour un médicament. Bouton, effarouchée pas le ton de maman, est partie en courant. Malgré les promesses de retour, elle ne revint pas.

Lucie a cessé de manger, de boire, tant quon naurait pas retrouvé Bouton.
Quand Bouton reviendra, alors je mangerai.

Ça, cest ton éducation, Camille. Tu las trop gâtée. Jte lai bien dit commença maman.
Si tu avais surveillé la chienne, maman, on nen serait pas là, ai-je osé rétorquer.

Maman sest vexée et, blessée, a claqué la porte. De nouveau, jétais seule. La nuit, je tournais en rond, guettant une petite ombre familière sur le trottoir.
Jusquau matin, où jai sombré dans un sommeil agité, Lucie dormant tout contre moi.

Lucie sest réveillée, pleine dentrain :
Maman, jai rêvé quon décorait un grand sapin, et quon retrouvait Bouton !

Je lui ai souri tristement, regardant le petit sapin artificiel sur la table. Lidée dun vrai sapin était hors de ma portée : trop cher, même pour quelques euros.
Jai appelé maman, dans lespoir de lattendrir, mais elle a refusé de venir :
Pour toi, une chienne compte plus que ta propre mère ! Réfléchis à ça ma-t-elle lancé, froissée.

Je préparais comme je pouvais cette soirée de réveillon. Lucie, morose, répétait :
Il ny a toujours pas de sapin Et Bouton ne reviendra pas, comme papa.

Jai caressé ses cheveux, luttant contre mes larmes. Jai confié Lucie à la gentille voisine une heure, et je suis sortie.

Le froid me piquait le visage, les flocons dansaient dans la lumière de la rue. Je traversais les rues, cherchant désespérément Bouton, mon cœur battant à tout rompre.

Soudain, japerçus, à la sortie dune ruelle, un petit marché de sapins. Un homme massif, emmitouflé, veillait sur les derniers arbres. Je me suis arrêtée, désemparée.
Un sapin, madame ? Il men reste un. Je peux même faire un rabais si vous voulez, proposa-t-il, pressé de rentrer.

Jai posé mes yeux dans les siens. Je navais presque plus de sous, à peine quelques euros, bien loin du prix affiché.
Puis jai vu, à larrière du camion, quelques branches tombées sur le plancher.
Est-ce que est-ce que je peux prendre quelques branches ? Ça ira, pour ma petite fille ai-je soufflé.

Il ma tendu une brassée, sans hésitation :
Bien sûr, prenez-les. Tenez, je vous les porte.

Jai balbutié, gênée :
Ma fille est malade tout me tombe dessus. La chienne sest sauvée Cest compliqué, cette année

Il ma écoutée sans rien dire. Je voyais dans ses yeux une peine familière. Je devinais quil avait aussi, quelque part, perdu le goût des fêtes.

Cest alors quun homme sest approché, soucieux :
Le sapin, il est encore là ?
Non, déjà réservé. Allez voir chez mon collègue, là-bas

Puis, ce vendeur, me regardant avec douceur :
Je vais vous aider à rapporter les branches ou même le sapin, si vous voulez

Je me suis excusée, confuse :
Mais je nai pas vraiment de quoi payer

Il ma fait un petit signe de tête :
Ce nest pas grave.

Et là seulement la magie de Noël pouvait expliquer ce qui sensuivit. Lorsquil ouvrit la portière du camion, jai cru rêver : Bouton dormait là, emmitouflée dans un vieux pull ! Elle releva la tête, surprise, puis a bondi vers moi.

Mais Comment lavez-vous trouvée ? ai-je à peine pu articuler, bouleversée.
Bouton ? Moi, je lavais nommée Sapinette ! Elle courait partout ce matin. Ça se voyait quelle était perdue alors je lai embarquée pour la réchauffer, répondit gentiment le monsieur.

Il sappelait Paul. Il adorait les animaux, les enfants aussi.
Ce fut un Noël inattendu : dans notre appartement, une chaleur nouvelle a flotté, douce et rassurante. Peut-être grâce à cette fête étrange ou à la main du destin

Cela restera un secret. Mais aujourdhui, nous formons une nouvelle famille, heureuse, et Bouton, parfois, on lappelle encore SapinetteLe soir-même, la porte s’ouvrit sur Lucie qui, en découvrant Bouton dans mes bras, resta bouche bée. Son cri de joie ricocha contre les murs, plus fort que toutes les bûches crépitant dans les cheminées voisines.

Santa ! sexclama-t-elle, croyant voir un miracle se produire sous ses yeux.

Maman arriva en coup de vent, alertée sans doute par tout ce remue-ménage. Elle sarrêta au seuil, surprise dentrevoir Paul, les bras chargés de branches, Bouton sautillant autour de lui, et Lucie, transformée en petit soleil.

Tout le monde est là ? glissa-t-elle, la voix radoucie.

Jai vu son regard sattendrir alors que, pour la première fois depuis longtemps, le rire de Lucie inondait la pièce. Nous avons, tous ensemble, improvisé un sapin avec les belles branches, quelques crayons et rubans, un papillon découpé dans du papier doré, imaginé en guise détoile.

Paul est resté un moment, acceptant un bol de chocolat chaud. Entre deux anecdotes sur ses aventures de vendeur de sapins et ses chiens denfance, il fit sourire maman.

La nuit de Noël s’est dessinée à petits passans cadeaux coûteux, sans magie factice, mais avec la douce certitude que rien nétait vraiment perdu tant que lon gardait son cœur ouvert.

Plus tard, après le départ de Paul (non sans une promesse de repasser dire bonjour), jai observé Lucie lovée contre Bouton, les yeux rieurs dans la lumière du sapin bricolé. Dehors, la neige tombait plus fort. Maman a soufflé, la voix enfin légère :

Eh bien, ma fille… On dirait que tu as su trouver ce qui compte.

Cette nuit-là, un miracle était bel et bien arrivé, pas celui quon espérait, mais celui quil nous fallait : la tendresse retrouvée, la certitude que, même dans le froid de lhiver, la chaleur renaît là où lon sait saimer, maladroits et cabossés, mais unis.

Et dans le silence tiède de la maison, juste avant de mendormir, jai pensé que, finalement, il arrive que la vie soit plus généreuse que nos rêves.

Joyeux Noël, mon cher journal.