Cher journal,
Papa, ça vous dérange pas si on vit chez vous quelques mois? ai-je demandé, hésitant.
Pas du tout, a-t-il répondu dun ton sec.
Mes parents se sont séparés il y a une dizaine dannées. Deux ans plus tard, ma mère sest remariée, tandis que mon père est resté seul, dans un appartement de trois pièces à Paris. Son caractère était difficile, presque insupportable ; les femmes qui entraient dans sa vie ne restaient jamais longtemps. Pourtant, il na jamais abandonné son fils. Audelà de la pension alimentaire, il me payait tout ce dont javais besoin et participait activement à mon éducation, dune façon stricte, masculine, sans la moindre douceur, mais avec une attention paternelle.
Jai pris mon indépendance tôt. Après la terminale, je suis parti travailler et jai immédiatement quitté le domicile de ma mère pour louer une petite chambre dans une résidence universitaire. Deux ans plus tard, jai épousé Clémence, amie denfance. Nous voulions acheter un appartement à crédit et économisions pour le premier acompte, quand le propriétaire de la chambre que nous louions a annoncé la mise en vente du logement. Nous devions attendre la conclusion de la transaction. Jai donc demandé à mon père de nous héberger temporairement, dautant quil vivait seul dans son troispièces. Son refus ma surpris, et je mapprêtais à abandonner la discussion quand il a ajouté :
Vous pouvez rester, mais soyez discrets.
Merci, aije exhalé, soulagé.
Je savais que mon père était asocial, aimait le silence, et était avare de paroles et démotions. Sa condition de «silence» ne métonnait donc pas. Clémence, enceinte de cinq mois, appréciait également le calme. Elle nimaginait pas que, pour mon père, «silencieux» signifiait que seuls nous deux pouvions se déplacer librement, et que lui-même restait dans son propre logis.
Chaque matin, Serge Vassili se levait à cinq heures, chaussait ses vieilles mocassins et arpentait la maison, exécutant son rituel matinal : salle de bains, cuisine, toilettes, à nouveau la cuisine, puis les toilettes. Dans le silence du matin, on nentendait que le cliquetis des sabots, puis, parfois, un bruit sourd et un juron : «Nom de Dieu!», suivi dun autre cliquetis. Peu importait que dautres dorment encore ; il était chez lui, et qui naime pas ce bruit peut bien partir.
Outre ce vacarme matinal, il tentait de contrôler chaque geste de son fils et de sa bru. Aucun téléviseur après vingt heures le bruit le dérangeait ; pas de friture les odeurs le dérangeaient ; économiser lélectricité et leau il ne se disait pas riche. Cette routine a duré une semaine, jusquau jour où Clémence a été hospitalisée. Deux jours plus tard, le beaupère est venu avec un panier de fruits.
Le bébé a besoin de vitamines, a-t-il déclaré dun ton grave en tendant le sac.
Merci, Monsieur Vassili, a remercié Clémence.
De rien, a acquiescé le beaupère. Allez, écoutez le médecin.
Daccord, a souri Clémence. Au revoir.
Après la sortie de lhôpital, Serge Vassili continuait à se lever à cinq heures, mais tentait de faire moins de bruit, comme sil voulait vraiment prendre soin delle. Il appelait brusquement à la petitedéjeuner ou, silencieusement, ramassait un chiffon pour laver le sol, car, dans sa vision, la future maman devait se reposer davantage.
Nous avons finalement acheté notre appartement trois mois plus tard. Le père a exigé que des travaux soient effectués avant que nous ny emménagions. Clémence a accouché alors que les rénovations étaient au cœur de laction, et nous avons dû retourner, une fois de plus, dans le logis du beaupère. Sa propre mère et ses parents nous ont rendu visite à plusieurs reprises après la sortie, mais Serge feignait toujours dêtre indifférent aux invités. En revanche, il sépanouissait devant la petite Violette. Son visage dur séclairait dun sourire chaque fois quil la voyait ; il était prêt à la protéger de tout ce quil considérait comme une menace pour sa petite fille.
Chaque matin, il prenait Violette dans ses bras, permettant à Clémence de dormir après une nuit sans sommeil. Il a même appris à changer les couches. Le jour où il a fallu que nous emménagions dans notre propre appartement, Serge Vassili, les yeux embués dune larme masculine, a déclaré dun ton sévère :
Vous êtes encore jeunes pour vivre seuls avec un bébé. Restez chez moi un moment. Pas longtemps. Jusquà ce que Violette se marie.
Jules et Clémence se sont échangés un regard abasourdi. Puis, le beaupère, se détournant, a ajouté :
Ce ne sont que des élans de vieillesse, rien de plus. Allez, amenez Violette ici et rangez vos affaires. Vous arriverez encore à déménager, imbéciles du ciel.
Nous pensions que le père attendait que nous partions, mais les choses ont pris une autre tournure Nous navons pu que constater le changement inattendu de notre père austère et asocial. Nous avons choisi de rester. Après tout, il est bon davoir un grandpère présent.
Quant à Serge Vassili, il cajolait Violette avec tendresse et était heureux davoir, enfin, dans sa vie la personne la plus chère et la plus précieuse qui soit.
**Leçon du jour:** même le cœur le plus dur peut souvrir quand on lui donne la place de prendre soin, et parfois, le plus grand soutien vient de celui que lon sattend le moins à voir tendre.
