Je me tenais devant la fenêtre, le poing serré autour dun verre de whisky, mes doigts blanchis par la tension. Lhorloge au mur égrenait avec menace les secondes, chacune delles sétirant comme une éternité.
Il était tard. Beaucoup trop tard.
Puis, jai aperçu les phares.
Une Peugeot noire sest arrêtée lentement devant limmeuble. Ma respiration sest figée. Au volant, un homme grand, sûr de lui. Un inconnu.
La portière passager sest ouverte.
Et ma femme est descendue.
Une sensation glaciale ma traversé. Elle souriait un vrai sourire, doux, un sourire que je ne lui avais pas vu depuis bien longtemps. Elle sest penchée vers le conducteur, a murmuré quelques mots, il a ri. Oui, il a ri.
Après une brève conversation, elle a refermé la portière et sest dirigée vers lentrée, pendant que la voiture séloignait.
Jai senti mon sang boutir dans mes veines.
Depuis combien de temps cela durait-il ? Combien de fois me suis-je endormi tranquille, pendant quelle revenait dans la voiture dun autre ?
La porte de lappartement a claqué, elle est entrée sans un regard, jetant son sac sur la table.
« Qui cétait ? » ai-je demandé dune voix sourde et menaçante.
Elle sest immobilisée, surprise. « Quoi ? »
« Lhomme dans la voiture. Qui était-ce ? »
Elle a soupiré, excédée. « Bon sang, Charles. Cétait le mari de Claire. Il ma raccompagnée. Mais quest-ce qui ne va pas chez toi ? »
Mais je nécoutais déjà plus.
Je nentendais rien hormis le bourdonnement de mon sang et les pensées qui empoisonnaient mon esprit.
Ma main sest levée sans que je men rende compte.
Le claquement de ma gifle brisa le silence de la pièce.
Elle recula dun pas, la main sur la joue. Une fine traînée de sang apparut sous son nez.
La tension devint écrasante.
Ses yeux se sont arrondis, et jy ai vu quelque chose de nouveau. De la peur.
Mon cœur sest tordu.
Javais franchi une limite.
Une limite dont on ne revient pas.
Elle na pas crié, elle na pas pleuré. Elle na rien dit. Elle a juste pris son manteau sur la chaise et elle est partie.
Le lendemain matin, lhuissier ma tendu les papiers du divorce.
Jai tout perdu même mon fils.
« Jai supporté ta jalousie pendant des années, » ma-t-elle lancé lors de notre dernière conversation, sa voix froide et vide. « Mais la violence, jamais. »
Je lai suppliée de me pardonner. Jai juré que cétait une erreur. Que je nétais pas cet homme-là. Que jamais plus.
Mais cela ne servait à rien.
Le coup de grâce est tombé au tribunal elle affirma que jétais aussi agressif envers notre fils.
Un mensonge.
Un mensonge ignoble. Jamais je ne lui avais haussé la voix. Jamais je ne lavais touché avec colère.
Mais qui me croirait? Un homme qui a frappé sa femme ?
Le juge na même pas hésité.
Elle a obtenu la garde exclusive.
Moi ? Seulement quelques heures par semaine. Une visite hebdomadaire, dans un lieu surveillé.
Plus de foyer. Plus de soirées à lendormir. Plus de matins à préparer son petit-déjeuner.
Pendant six mois, je nai vécu que pour ces quelques précieuses heures.
Pour ces moments où il courait vers moi, riant, menlaçant, me racontant ses histoires.
Et à chaque fois, il fallait le laisser partir. Le regarder séloigner, pendant que je restais là, seul.
Un jour pourtant, il ma révélé une vérité qui a tout bouleversé.
La révélation, si simple, de mon fils de cinq ans
Il grandissait. Il commençait à remarquer, à réfléchir.
Et un après-midi, alors quil jouait calmement avec ses petites voitures, il ma dit dune voix candide :
« Papa, hier soir maman nétait pas là. Cest une dame qui est venue me garder. »
Jen suis resté muet.
« Une dame ? Quelle dame ? » ai-je tenté, tâchant de garder mon calme.
« Je ne sais pas. Elle vient quand maman sort le soir. »
Mon cœur a vacillé.
« Où va maman ? »
Il haussa les épaules. « Elle ne me dit pas. »
Mes mains tremblaient.
Jai commencé à chercher. Il fallait que je sache.
Et la vérité ma frappé de plein fouet.
Elle avait pris une nourrice.
Pendant que je maccrochais à chaque seconde passée avec lui, elle le confiait à une inconnue.
Je me suis saisi du téléphone, jai composé son numéro.
« Pourquoi confier notre fils à une étrangère alors que je suis là ? »
Sa voix resta placide, distante. « Parce que cest plus simple comme ça. »
« Plus simple ?! » ai-je crié en serrant les dents. « Je suis son père ! Si tu nes pas là, cest moi qui dois moccuper de lui ! »
Elle soupira. « Charles, je ne vais pas faire laller-retour chez toi à chaque fois que jai une sortie. Il ne sagit pas de toi. »
Jai serré mon téléphone, persuadé que jallais le briser.
Que pouvais-je faire ? Lattaquer en justice ? Reprendre la bataille pour la garde ? Mais si je perdais encore ?
Une faute.
Un instant de faiblesse.
Et javais tout perdu.
Mais mon fils ?
Lui, je ne le perdrai pas.
Je me battrai.
Parce quil est tout ce qui me reste.
