Trahi et il pose ses conditions
Écoute, Aurélie, je n’ai ni le temps ni l’envie d’écouter encore tes lamentations sans fin.
Soit tu arrêtes sur-le-champ de jouer la martyre et on fait comme si de rien nétait, soit demain, je fais ma valise et c’est toi qui expliquera à notre fille pourquoi papa est parti.
Seule. Compris ?
“Comme si de rien nétait”, cest pour toi, Émeric ? répondit-elle, la voix basse. Tu voudrais vraiment faire semblant ? Comme si je navais pas vu ces messages-là ?
Comme si “Théo Pièces Auto” navait pas écrit à deux heures du matin quil rêvait de tes mains ?
Émeric lâcha un soupir sonore, ôtant ses baskets en appuyant du talon sur larrière, sans même défaire les lacets.
Encore cette rengaine Cest bon, je tai dit en bon français que tout est fini. Je suis là ? Je suis là. Je vis avec toi ? Je vis avec toi. Je donne de largent ? Jen donne.
Que veux-tu de plus ? Que je me mette à genoux ? Eh bien non, tu ny es pas !
Pas besoin. Jai juste besoin darrêter cette façon que tu as de me parler, comme si jétais un obstacle dans ta vie. Tu es cassant, ironique, tu cherches la provocation…
Parce que tu es insupportable ! coupa-t-il. Tu déambules dans lappartement avec une tête de mal-lunée, comme si tu avais avalé un citron.
Tu crois que ça me plaît de rentrer ici ? Je franchis la porte et cest soit linterrogatoire, soit le mépris silencieux !
Nimporte quelle femme normale aurait déjà enterré lhistoire pour la paix du foyer. Mais toi, non, il te faut retourner la lame dans la plaie.
Il passa devant elle, leffleurant de lépaule en allant vers la cuisine. Aurélie chancela mais resta debout.
Elle avait toujours cru avoir gagné à la loterie : Émeric, homme réussi, volontaire, un vrai père. Ils avaient une fille, la petite Camille, cinq ans, un chez-eux, deux salaires décents.
La trahison, survenue il y a six mois, navait rien eu daccidentel son mari menait, en sous-marin, une autre vie depuis plusieurs mois.
Aurélie lavait découvert par hasard : Camille jouait, comme souvent, avec le téléphone de papa quand une notification apparut : “Théo Pièces Auto” demandait si Émeric avait bien acheté la fameuse lingerie, “celle qui lui va si bien”.
À la révélation, Émeric n’avait pas nié. Il s’était refermé d’abord, puis était monté en colère, avant de lâcher tout à plat :
Oui, ça sest passé. Cest fini maintenant. Nen fais pas une montagne, je suis ici, non ?
Durant six mois, il n’avait jamais prononcé le mot “pardon”, aucune remise en question. Il ne se sentait même pas fautif et c’est cela qui blessait le plus Aurélie.
En entrant dans la cuisine, elle le trouva déjà assis, faisant défiler son téléphone devant une assiette où elle avait pris soin de garder au chaud du poisson au four.
Tas oublié le sel ? lança-t-il en découvrant lassiette. Ou tu nas plus de papilles à force de pleurer ?
Émeric, arrête. Camille est dans sa chambre, elle entend tout.
Quelle entende, ricana-t-il en mâchant. Quelle sache que cest maman qui fait fuir papa, pas linverse. Cest pas ce que tu veux, au fond ? Que je parte ?
Je voudrais juste retrouver un homme murmura Aurélie. Tu avais promis que tu ferais des efforts pour garder la famille. Cest ça, ton effort? Me rabaisser?
Émeric posa sa fourchette.
Écoute-moi bien : la famille, cest un projet, et jinvestis dans ce projet. Je joue avec Camille, je paie ses activités, je lemmène à la maternelle.
Tu voulais un père pour ton enfant ? Elle la. Mais je ne te dois pas le bonheur après trois mois de harcèlement sur cette histoire !
Jai posé mes conditions : soit on enterre le sujet, soit je pars. Et si je pars, tu nauras plus un sou.
Lappart sera vendu, et tu devras me verser des milliers deuros.
Tu les as ? Non. Donc cest location miteuse, quartier inconnu, et nouvelle école pour Camille. Tu veux la déraciner ?
Aurélie garda le silence. Il la connaissait par cœur, mieux quelle-même. L’idée darracher Camille à ses amies et à sa routine, de louer un deux-pièces humide en attendant que tout ce cauchemar se résolve la pétrifiait.
Ben voilà, tais-toi et mange, conclut Émeric. On ne voit plus que tes os, cest pas joli.
***
Le soir, alors que Camille dormait en enlaçant son lapin en peluche, Aurélie, elle, se perdait sur le balcon dans ses pensées.
Émeric était un “bon père”, dans lacception ordinaire : pas dalcool, jamais de mots plus hauts que lautre pour leur fille, que Camille adorait.
Papa, tu es mon héros, murmurait-elle le matin.
Comment Aurélie pourrait-elle briser ce cocon?
De la pièce, la voix dÉmeric sélevait il était au téléphone. Aurélie tendit loreille, contre son gré.
Bien sûr, cest toujours dactualité. Je tai dit quon réglerait ça. Elle va pleurnicher, puis passer à autre chose. Elle est coincée, où veut-elle aller ?
Aurélie simmobilisa. Voilà donc ce quil pense delle Dun geste sec, elle poussa la porte-fenêtre.
Émeric, vautré sur le canapé, jambes étirées, coupa son appel en la voyant.
Cétait qui ? demanda-t-elle.
Un collègue. Tu veux la liste de mes contacts ? il lui tendit théâtralement le téléphone. Tiens, vérifie. Tes devenue linspecteur Clouseau.
Mais attention : si je trouve le moindre message effacé, je file direct chez ma mère. Et ce sera tant pis pour toi.
Tu te moques, Émeric ? Aurélie sapprocha. Tu crois vraiment pouvoir me donner des ultimatums, après ce que tu as fait ?
Jen ai le droit. Je suis lhomme ici, cest moi qui décide du destin de ma famille. Toi, tu suis, ou tu largues les amarres.
Il sapprocha, tout près, murmurant à son oreille :
Tu sais bien, Aurélie, quaucun autre homme naimera ta Camille comme moi ? Il la supportera, tant que tu seras jeune et jolie.
Après, il ten voudra quelle existe. Tu veux ça pour elle ? Un beau-père qui la tolère à peine ?
Tu es une ordure, Émeric, murmura-t-elle.
Je suis réaliste, répliqua-t-il, un sourire aux lèvres. Bon, je file à la douche. Prépare-moi ma chemise bordeaux pour demain, la bien repassée.
Il disparut dans la salle de bain, laissant Aurélie plantée au milieu du salon.
***
Le matin, la routine sétira comme dhabitude. Aurélie faisait griller des crêpes, Camille refusait de mettre ses collants.
Émeric entra, déjà vêtu de la fameuse chemise bordeaux quAurélie avait repassée, malgré tout.
Maman, on ira au zoo samedi ?
Bien sûr, ma puce, répondit Aurélie en tentant de sourire.
Papa, tu viens aussi ? Tu mavais promis, le grand lion !
Émeric caressa doucement les cheveux de sa fille, et son visage changea du tout au tout.
Si maman se tient tranquille et fait la paix avec papa, alors, bien sûr, on ira, ma chérie.
Aurélie faillit faire tomber la spatule.
Émeric, quest-ce que tu racontes ? siffla-t-elle quand Camille sabsorba dans ses dessins animés.
Quoi ? fit-il, les sourcils en accent circonflexe. Jenseigne lordre familial à notre fille. Tu préfères gâcher son week-end avec tes crises ?
Aurélie najouta rien. Encore une fois, il se servait de Camille comme bouclier.
***
Toute la journée, au bureau, elle était ailleurs. Les collègues lui demandaient si tout allait bien, elle éludait, prétextant la fatigue.
À la pause, elle consulta les annonces de location. Les loyers étaient mordants, les appartements décents partaient en quelques minutes.
Pour moins cher, il fallait partir dans des quartiers lointains.
Deux heures de trajet, la garderie ferme à dix-huit heures Je ny arriverai jamais, songea Aurélie en refermant son ordinateur. Où aller, comment sen sortir ?
Une heure avant la débauche, Émeric appela :
Je vais rentrer tard. Tattends pas pour dîner. Et au fait, Aurélie…
Quoi ?
Prends une bouteille de Bordeaux, un moelleux. On parle ce soir, calmement, sans drame.
Émeric, je…
Je veux pas dobjection, trancha-t-il. Je te propose une occasion darrondir les angles. Saisis-la. Allez, bisous. Dis à Camille que je lembrasse.
Il raccrocha. Aurélie fixa longtemps lécran du téléphone. Parler, essayer de sauver, essaie donc cela peut-il être pire ?
***
Camille sendormit vite, Aurélie sétait réfugiée à la cuisine, la bouteille entamée sur la table elle sen voulait terriblement de cette faiblesse.
Émeric rentra après vingt-trois heures, rieur et détendu.
Ah, tu las achetée, parfait, il effleura la joue dAurélie dun baiser, elle recula aussitôt. Oh, arrête, ça suffit, non ? Un verre ensemble.
Jai eu une idée On a besoin de vacances. À Nice le mois prochain ? Tous les trois. Camille adorerait la mer, jai déjà repéré un hôtel.
Mais Émeric, tu dors à côté de moi comme un colocataire, balbutia Aurélie. On fait semblant ?
Cest toi qui refuses la réconciliation, il goûta le vin. Moi jessaie de recoller les morceaux. Mais ! Je veux que tu promettes : plus jamais un mot sur cette histoire.
Pas de vérification de portable, pas dallusions, pas de larmes. On vit, et cest tout.
Et la confiance, alors ? Aurélie planta son regard dans le sien.
La confiance, cest un luxe que tu ne peux pas toffrir maintenant, il se moqua. Ce quil te faut, cest la stabilité, ta fille a besoin dun père, ce foyer veut un homme.
Tout ça, tu las. Ta part du prix, cest le silence. Je trouve que loffre est honnête.
Et si je refuse tes conditions ?
Émeric posa calmement son verre.
Alors demain, tu fais ta valise. Je ne plaisante pas, Aurélie. Jen ai assez de ce va-et-vient.
Jai besoin dun refuge solide, pas dune épouse perpétuellement insatisfaite.
Si tu ne peux pas tourner la page, nous navons plus rien à partager.
Mais retiens bien : je récupérerai tout, tout ce que je pourrai. Et tu nauras que ton orgueil à maudire !
Il séloigna. Aurélie, seule, écoutait leau couler dans la salle de bain, parfaitement consciente du chantage, du mépris pur.
Oui, la fameuse “femme forte” lui aurait brisé le verre sur la tête et serait partie voir ailleurs, fière et libre. Mais elle nétait pas forte
Elle, elle était mère avant tout, et sa priorité, c’était Camille. Après tout, personne nest à labri de lerreur.
Il navait trébuché quune fois, il méritait peut-être le pardon. Au moins pour Camille, elle pouvait essayer doublier
Maman ? une petite voix ensommeillée surgit du couloir.
Aurélie essuya ses larmes et fit volte-face Camille, debout, la cherchait du regard.
Maman, jai fait un cauchemar Papa est où ?
Papa est là, mon trésor, Aurélie prit la fillette dans ses bras, serrant fort. Il est sous la douche, il ne va nulle part. Viens, tout va bien, on est tous ici.
Cest vrai ? Camille enfouit son visage dans le cou de sa mère. On sera toujours ensemble ?
Aurélie ferma les yeux, son cœur éclatant en mille morceaux.
Toujours, ma chérie. Toujours.
En ramenant son enfant dans la chambre, Aurélie décida au fond delle : elle garderait la famille unie. Demain, elle commencerait à essayer doublier la trahison Mais ce serait demain.
