Le lendemain, la voisine s’est encore accrochée à notre clôture. Ma femme est allée la voir et lui a dit que nous avions beaucoup de travail aujourd’hui, donc que nous ne pourrions pas discuter comme la veille. « Et demain alors ? » a demandé curieusement Barbara. « Ce sera pareil demain. En fait, ne revenez plus chez nous. » Mon désir de vivre en ville ne m’a rien apporté de bon. Ma femme possède une maison à la campagne. Quand mes beaux-parents étaient encore en vie, nous leur rendions souvent visite. J’adorais quand ils dressaient la table le soir sous le grand poirier. On pouvait bavarder jusqu’à la tombée de la nuit. C’était toujours ainsi à chacune de nos visites. En hiver, ma belle-mère allumait le four. Il y avait des gâteaux tout juste sortis du four sur la table. Un parfum incroyable flottait dans toute la maison. Les meilleurs commerçants de vêtements Ma femme et moi aimions aller faire du ski et de la luge. Puis les parents de ma femme sont décédés. Nous n’avons pas vendu la maison. Nous avions prévu d’y aller aussi souvent qu’avant. Mais cela n’est jamais arrivé. Nous avions toujours quelque chose à faire. Puis, avec le temps, nous avons cessé de penser à la maison familiale. La vie a poursuivi son cours. Les années ont filé sans qu’on s’en rende compte. Notre fils a rencontré quelqu’un et s’est marié. Ma belle-fille, Victoria, disait souvent que ce serait formidable d’habiter à la campagne, au moins l’été. Alors, nous nous sommes souvenus de la maison. Ma femme et moi y sommes allés les premiers, car cela faisait longtemps depuis notre dernière visite. Tout était inchangé. Juste un peu négligé. Ma femme et moi avons décidé de nettoyer un peu. Anne s’est occupée de la maison, pendant que je nettoyais la cour. Je pensais qu’après toutes ces années d’abandon, la maison allait s’écrouler. Mais non, un peu d’entretien a suffi pour qu’elle reprenne vie. Le lendemain, les enfants sont arrivés à leur tour. Ils se sont mis au nettoyage aussi. En un jour, la maison est devenue propre et accueillante. Les femmes ont préparé le dîner, pendant que mon fils et moi réparions la vieille table et les bancs sous le poirier. C’est alors que j’ai remarqué qu’une femme nous observait depuis l’autre côté de la clôture. Elle nous a expliqué qu’elle venait d’acheter la maison voisine. Elle tenait à faire connaissance. Par politesse, nous l’avons invitée à dîner. Elle s’appelait Barbara. Elle a raconté qu’elle vivait seule ici. Elle a une fille pour laquelle elle a acheté une maison. Sa fille a trois enfants. Barbara, quant à elle, n’a plus de mari. Ils ont divorcé. Elle parlait beaucoup, mais je ne l’écoutais plus. J’ai alors senti quelque chose effleurer ma jambe. J’ai regardé sous la table et j’ai aperçu le pied de ma voisine. J’ai vite retiré ma jambe, mais elle continuait à essayer de me caresser. Je n’avais jamais vécu pareille situation auparavant. J’essayais de me lever discrètement pour ne pas attirer l’attention de ma femme. Mais la voisine n’arrêtait pas de parler. Les enfants commençaient déjà à s’endormir. J’espérais qu’elle s’en irait vite. En débarrassant la table, ma femme a remarqué que Barbara n’était pas quelqu’un de sérieux. Et je ne pouvais qu’être d’accord avec elle. Mais je n’ai rien dit de ce qui s’était passé sous la table. J’avais honte. Je pense d’ailleurs que ce n’était pas la première fois que cette femme agissait ainsi avec un homme. Le lendemain, elle s’est encore accrochée à notre clôture. Ma femme est allée la voir et lui a dit que nous avions trop de travail aujourd’hui pour rester comme hier. — Et demain ? a demandé Barbara, curieuse. — Ce sera pareil demain. En fait, ne revenez plus chez nous. Quel acte courageux. La voisine a longuement maugréé dans sa barbe, mais je n’ai pas écouté. Cela ne m’intéressait pas. Je pense que ma femme a eu raison d’agir ainsi. Nous sommes des gens sincères et honnêtes. Nous sentons tout de suite quand quelqu’un ne nous plaît pas, donc nous n’irons pas plus loin avec elle.

Le lendemain, la voisine saccroche à nouveau à notre clôture. Ma femme sapproche et lui dit que nous avons beaucoup de travail aujourdhui, donc nous ne pourrons pas discuter comme la veille. « Et demain alors ? », demande Brigitte, curieuse. « Ce sera pareil demain. En fait, il vaut mieux ne plus venir nous voir », ajoute ma femme.

Mon désir de vivre en ville ne ma pas apporté grand-chose de positif.

Ma femme possède une maison à la campagne, près de Saumur. Quand ses parents étaient encore vivants, nous allions souvent leur rendre visite. Jaimais quand ils installaient la grande table sous le vieux poirier pour dîner dehors le soir. On pouvait bavarder jusquà la tombée de la nuit. Cétait la tradition à chaque visite. Lhiver, sa mère allumait la grande cheminée. Sur la table, il y avait toujours des pâtisseries fraîches. Une merveilleuse odeur envahissait la maison.

Ma femme et moi adorions aller skier ou faire de la luge lhiver. Mais après le décès de ses parents, nous navons pas vendu la maison. Nous avions prévu dy retourner aussi souvent quavant. Malheureusement, cela ne sest jamais vraiment fait.

Nous avions toujours mille choses à faire. Petit à petit, nous avons arrêté de penser à la maison de campagne. La vie a continué, les années ont filé sans quon sen rende compte. Notre fils, François, a rencontré une jeune femme française et la épousée. Ma belle-fille, Clémence, disait souvent que ce serait merveilleux de vivre à la campagne, au moins pendant lété.

Cest comme cela que la maison nous est revenue à lesprit. Ma femme Anne et moi y sommes allés les premiers. Cela faisait si longtemps depuis notre dernier séjour. À notre arrivée, tout était comme avant, sauf que la maison était un peu à labandon.

Nous avons décidé de tout nettoyer. Anne sest occupée de lintérieur, pendant que je faisais la cour. Jimaginais que la maison aurait mal supporté les années sans personne, mais non. Après un bon ménage, elle reprenait vie. Le lendemain, les enfants sont arrivés et ont aidé à ranger de leur côté. En une journée, tout était de nouveau propre et accueillant. Les femmes ont préparé le dîner, pendant que mon fils et moi réparions la vieille table et les bancs sous le poirier.

Cest alors que jai remarqué quune femme nous observait derrière la clôture. Elle nous a expliqué quelle venait dacheter la maison dà côté et voulait faire connaissance. Par politesse, nous lavons invitée à dîner. Elle sappelait Brigitte. Elle nous a expliqué quelle vivait seule. Elle a une fille à qui elle a aussi acheté une maison, et cette dernière a trois enfants. Brigitte est divorcée, sans mari. Elle parlait, parlait, mais javoue que je nécoutais plus vraiment. Soudain, jai senti quelque chose frôler ma jambe.

Jai regardé sous la table et jai vu le pied de la voisine. Jai vite retiré ma jambe, mais elle na pas cessé dessayer de me caresser du bout du pied. Cétait une situation insolite. Jessayais de rester normal, sans éveiller lattention de ma femme. Mais Brigitte continuait de parler sans sarrêter. Les enfants commençaient déjà à simpatienter. Je voulais vraiment quelle parte. En rangeant la table, Anne a remarqué le comportement léger de Brigitte. Cétait difficile de ne pas être daccord avec elle. Mais je nai rien avoué de ce qui sétait passé sous la table. Javais honte. Je soupçonnais même que ce nétait pas la première fois que cette femme se comportait ainsi.

Le lendemain, elle traînait à nouveau près de notre clôture. Anne est allée lui parler et lui a expliqué que nous avions trop de choses à faire aujourdhui, que ce nétait pas possible de discuter.

Et demain alors ? demande Brigitte, intriguée.

Demain, ce sera pareil. Inutile de revenir.

Ma femme avait agi courageusement. Brigitte a marmonné un moment dans sa barbe, mais nous navons pas prêté attention à ses propos. Peu importe. Je pense quAnne a fait ce quil fallait. Nous sommes des gens simples et sincères. Et nous sentons tout de suite quand quelquun ne nous plaît pas, alors nous éviterons tout contact.