À TRAVERS
Pierre et Éloïse se rencontrent lors dun gala caritatif dans une salle feutrée du Marais.
Tous deux ont ce quon pourrait appeler «une vie bien remplie» : Pierre marié, père de deux filles, architecte réputé à Paris ; Éloïse épouse dun investisseur, douze ans de mariage impeccable, réglé comme une montre suisse.
Ce nétait pas un coup de foudre.
Cétait une reconnaissance.
Comme sils avaient été façonnés à partir du même explosif, longtemps conservé dans le froid dun sous-sol.
«Quand nos mains se sont effleurées en échangeant un verre de champagne, jai compris que tout ce que javais construit jusque-là des maisons, des plans, une existence nétait quun château de cartes», confiera Pierre plus tard.
La passion ne demande pas la permission.
Elle est née de messages à trois heures du matin, et sest transformée en fièvre.
Ils se retrouvaient dans des hôtels de périphérie, dans des voitures, dans des bureaux vides.
Ladultère devint leur oxygène.
Le mensonge, leur seule langue auprès de leurs proches.
Pierre, face à sa femme pendant le dîner, se sentait spectre.
Elle lui parlait des bulletins des filles, mais lui ne voyait quun sourire dÉloïse.
Éloïse, elle, ne dormait plus, sursautant à chaque appel de son époux, le haïssant pour sa gentillesse, pour son irréprochabilité.
Leur amour ressemblait à une anesthésie sans opération : une extase éphémère, puis la réalité revenait, crue, tranchante.
Le secret finit toujours par éclater, mais ici, ce fut comme une détonation.
Famille de Pierre :
Une photo, tombée par hasard dans son portable.
Le cri de son épouse, quil noubliera jamais.
Les yeux de ses filles, détournés à jamais.
Il quitta la maison avec une valise, laissant derrière lui les vestiges de ce quon croyait être une forteresse.
Famille dÉloïse :
Elle avoua tout, incapable de jouer plus longtemps.
Son mari ne cria pas.
Il déposa ses affaires sur le palier, changea les serrures le soir-même.
Un dénouement glacé.
Ils obtenaient ce qu’ils souhaitaient lun lautre.
Plus de cache-cache, plus de mensonge.
Mais leur passion se nourrissait de linterdit.
Lorsque les murs contre lesquels ils se cognaient disparurent, la tension aussi sévapora.
Les voilà dans un appartement de location, deux êtres ayant tout perdu : statut, confiance de leurs enfants, respect de leurs amis.
Ils saimaient «à travers».
La balle traversa leurs vies davant, ne laissant quun courant dair.
Ils étaient assis dans une location semi-vide.
Derrière eux, des cartons non ouverts sur le sol, une tasse partagée sur le rebord de la fenêtre et un cendrier débordant de mégots.
Dehors, la pluie lessivait le vernis dun Paris qui jadis leur servait de décor pour leur «drame grandiose».
Pierre regardait Éloïse.
Sans maquillage, sans la lumière tamisée des restaurants, elle semblait presque translucide, épuisée.
Tu regrettes ?
demanda-t-elle sans se retourner.
Sa voix était sèche, comme un vieux billet.
Pierre resta longtemps silencieux, écoutant le bourdonnement du frigo.
Je ne sais pas comment nommer ce sentiment, Éloïse.
Ce nest pas du regret.
Cest comme si on mavait amputé des deux jambes et quon me disait : «Maintenant, va où tu veux.»
Ta femme a appelé ?
elle finit par pivoter, serrant ses épaules.
Non.
Lavocat oui.
Il ma dit quAnne ne veut pas que je vienne à lanniversaire de la petite.
Il dit que cest «un environnement traumatisant».
Ma vie a été qualifiée denvironnement traumatisant, tu te rends compte ?
Éloïse esquissa un sourire amer, puis vint poser son front sur lépaule de Pierre.
Mon mari ma transféré le reste de mon argent sur un compte séparé hier.
Il a dit que cétait «lindemnité de sortie pour douze ans de fidélité».
Il ne men veut même pas, Pierre.
Il ma rayée, comme une faute dans un contrat.
Cest ce quon voulait ?
Pierre saisit son menton pour quelle le regarde.
Cette liberté ?
On voulait être ensemble, murmura-t-elle.
Mais on na pas compris que ce «nous» nexistait que dans les interstices de nos vraies vies.
Et maintenant, il ne reste rien que ce «nous», si fragile.
Ça ne tient pas les murs.
Avant, ta voix me coupait le souffle, il effleura sa joue.
Maintenant, jentends le cri de tes enfants.
Et moi, quand je te vois, je vois le silence dans ta maison vide.
Ils se turent.
La passion, qui autrefois incinéra tout sur son passage, ne chauffait plus que les cendres froides.
Un vent glacé sifflait dans les trous quils avaient percés dans leurs vies.
On ne tiendra pas, nest-ce pas ?
souffla Éloïse.
Il le faudra, répondit Pierre, contemplant le couloir désert.
On a payé trop cher pour admettre que sur des cendres on ne fait pas un jardin.
Un an plus tard, leur existence ressemblait moins à un triomphe amoureux quà une rééducation interminable après un grave accident.
La passion, leur unique carburant, sétait muée en une cendre grise et réparatrice.
Ils vivaient ensemble, dans le même appartement.
Mais il y avait désormais des rideaux, un tapis et lodeur du dîner une tentative dhabiller le vide.
Pierre nouait sa cravate devant le miroir.
Les cheveux blancs étaient apparus.
Son travail dans un petit cabinet (ses anciens associés lavaient délicatement remercié suite au scandale) rapportait des euros, mais pas dexaltation.
Éloïse entra dans la cuisine, en robe de chambre.
Elle nétait plus la femme fatale du gala.
Elle était plus douce, une ombre delle-même.
Tu rentreras tard ?
demanda-t-elle, versant le café.
Oui, chantier à Montreuil.
Et Pierre hésita, jai promis dapporter la pension alimentaire en mains propres.
Anne ma permis de passer une demi-heure avec la petite, dans un café.
Éloïse sarrêta, la bouilloire en main.
Cétait un moment quils nont jamais abordé, mais qui planait entre eux comme une vitre invisible.
Daccord, dit-elle simplement.
Dis-lui non, ne dis rien.
Quand Pierre revint, lappartement était sombre, la télévision allumée sans son.
Éloïse regardait les lumières de Paris à travers la fenêtre.
Ça sest bien passé ?
demanda-t-elle sans détourner les yeux.
Elle a grandi, murmura Pierre.
De nouvelles barrettes.
Elle ma appelé «Papa», mais elle me regardait comme un voisin, polie, distante.
Il sassit en face dÉloïse.
Tu sais ce qui me fait le plus peur ?
Jai envie de retourner en arrière.
Pas avec Anne, non.
Mais à ce temps où jétais «entier».
Où je nétais pas cet homme qui a ruiné deux maisons pour
Il ne termina pas.
Le mot «toi» resta suspendu, tranchant, injuste.
Éloïse se leva doucement, posa les mains sur ses épaules.
Ce nétait pas une étreinte de passion.
Cétait celle de deux survivants dun naufrage.
Nous sommes devenus des monuments à nous-mêmes, Pierre, murmura-t-elle.
Nous ne pouvons pas nous séparer, sinon tout cela la trahison, la douleur des enfants, la perte du nom aura été inutile.
Nous devons être heureux.
Cest notre exil à vie.
Pierre recouvrit sa main de la sienne.
À travers, souffla-t-il.
La balle est sortie, mais la plaie ne sest jamais refermée.
On a juste appris à marcher avec.
Ils restaient dans la pénombre, serrés lun contre lautre.
Pas dun grand amour, mais par peur de seffriter en poussière si jamais ils lâchaient prise.
Cinq ans passèrent.
Une rencontre fortuite eut lieu dans le hall du nouveau centre théâtral un projet que Pierre avait initié dans sa «vie davant», mais dont dautres avaient terminé la construction.
Pierre et Éloïse, debout près dune baie vitrée, un verre de vin bon marché à la main, avaient lair dun couple respectable, fatigué, dâge mûr.
Les portes de lascenseur souvrirent.
En sortirent EUX
Anne, lex-femme de Pierre.
Loin dêtre brisée, elle rayonnait dune assurance métallique.
À son bras, un homme solide, calme, la tenant comme un trésor précieux.
Hugo, lex-mari dÉloïse.
Il marchait légèrement en tête, discutant vivement avec la fille cadette de Pierre celle qui, désormais, était devenue une adolescente anguleuse et belle.
Le monde se rétracta.
Quatre destins figés en un point despace.
Pierre détourna le regard le premier.
Il remarqua sa fille, qui riait à la plaisanterie dHugo, son ancien rival, celui qui était, manifestement, devenu «familier» dans cette maison.
Un coup en douceur technique, implacable.
Éloïse pâlit, fixant Hugo, plus jeune quil y a cinq ans.
Dans ses yeux, aucune trace de la douleur quelle lui avait infligée.
Il y avait loubli.
Linsulte la plus terrible pour une femme qui pensait que sa trahison serait une tragédie irréversible.
«Ils nont pas seulement survécu sans nous, pensa Éloïse.
Ils ont prospéré.»
Anne les aperçut la première.
Elle ne détourna pas les yeux.
Elle hocha la tête comme on le fait avec un vague connaissance dont le nom nous échappe.
Dans ce salut, pas de pardon : juste lindifférence glaciale.
Papa ?
La fille sarrêta en voyant Pierre.
Sa joie seffaça, laissant place à une politesse mécanique.
Salut.
Salut, mon cœur, répondit Pierre, la voix chevrotante.
Tu tu es ici ?
Oui, Hugo nous a invités.
Maman voulait absolument voir la première, elle recula dun pas, vers sa mère et Hugo.
Vers sa véritable famille.
Hugo regarda Éloïse.
Une seconde.
Deux.
Son regard ne reconnaissait plus la passion pour laquelle elle avait démoli leur foyer.
Bonsoir, lança-t-il sèchement, et, touchant lépaule dAnne, ajouta : On doit y aller, le spectacle commence.
Ils traversèrent le hall.
Le parfum d’Anne élégant, rassuré flotta une seconde, puis fut supplanté par lodeur de la poussière et du maquillage.
Pierre et Éloïse restèrent face à la vitre.
Ils sont heureux, prononça Éloïse, voix morte.
Sans nous.
Sur nos ruines, ils ont édifié quelque chose dauthentique.
Non, Éloïse, dit Pierre en posant son verre.
Sa main tremblait.
Ce sont nous qui sommes sur les ruines.
Eux, ils sont partis bâtir ailleurs.
Il regarda ses mains.
Celles qui avaient dessiné des cathédrales et détruit la vie de cette femme.
Ils comprirent : leur «amour à travers» nétait pas le début dun nouveau chapitre, mais une opération chirurgicale qui les avait excisés des vies de ceux quils aimaient.
Les patients guérissaient, reprenaient la route.
Les chirurgiens restaient, impuissants, dans une salle dopération ensanglantée, ignorants du sort de leurs outilsÉloïse respira lentement, cherchant dans le nid fragile de leur solitude un mot, un geste capable de recoller tous les éclats.
Pourquoi sommes-nous restés ensemble ?
murmura-t-elle, la gorge serrée.
Pierre observa le mouvement lent de la ville sous la vitre, la foule allant et venant, leurs vies croisées, puis éclatées en mille trajectoires.
Il répondit, sans détourner les yeux :
Pour ne pas mourir seuls avec nos regrets.
Pour ne pas laisser tout ça finir en vain.
Mais il ny a pas de victoire ici, Éloïse.
Juste de lendurance.
Alors, elle reposa sa main sur la sienne, paume contre paume, cœur contre cœur, comme pour se prouver quils existaient encore.
Quils étaient toujours capables daimer, même si ce nétait plus le grand incendie qui dévorait leur monde.
Ils se levèrent, errant dans le hall vide comme deux ombres, spectateurs dun spectacle invisible.
La lumière du soir sétira sur le parquet, traçant leurs silhouettes aux contours abîmés.
Enfin, Pierre murmura :
Peut-être que notre histoire, cétait juste un passage.
Un tunnel à travers lequel on a perdu tout, pour ensuite réaliser quon nest pas faits pour vivre dans la lumière.
Mais on tient debout.
Et cest déjà ça.
Éloïse le regarda, une larme glissant sur sa joue, et lui répondit simplement :
À travers.
Ensemble, ils quittèrent le théâtre, laissant derrière eux la rumeur des rires, le parfum des familles restaurées.
Dehors, Paris brillait sous la pluie.
Leur pas résonna sur les pavés mouillés, ni triomphant, ni vaincu juste ceux de survivants marchant vers une nuit tranquille où, peut-être, le silence serait enfin une caresse.
