Valentine rentrait tard le soir de la maison de campagne. Elle avait choisi de prendre la route quand la nuit commençait à tomber sur la campagne française, et au lieu de rouler vite comme à son habitude, elle avançait lentement, presque paresseuse, empruntant le détour le plus long, la périphérie qui serpentait autour de Paris. Si le lendemain nimposait pas le retour au bureau, elle serait volontiers restée dormir à la campagne, sous les pommiers en fleurs.
Pourquoi cette lenteur, cette envie de sattarder sur lasphalte étalé sous les étoiles baudelairiennes ? Parce quelle ne voulait pas rentrer. Plus précisément, elle navait pas envie de voir son mari, ce soir encore, dans leur appartement du Marais où lair devenait épais de silence. Depuis des mois, une petite voix en elle murmurait que ce toit partagé ne serait bientôt plus quun souvenir ; leurs relations nétaient plus quun fil tendu, tissé dindifférence, dagacements, de disputes vives.
Conduisant à travers la brume, Valentine laissa son esprit dériver, se demandant comment tout avait pu devenir si détaché, si étrange. Au détour dun virage, la route serpentait dans un village minuscule du Val-dOise. À la lumière de ses phares, Valentine aperçut soudain, près dun abribus, une vieille femme figée dans la nuit, serrant contre elle quelque chose denveloppé dans un torchon fleuri comme un nourrisson. La vieille regardait les voitures approcher avec une attente immense, comme si lune delles devait la sauver. Sans réfléchir, Valentine freina sec.
Elle sortit de sa voiture, claquant la portière dans le silence nocturne, puis sapprocha. À côté de la vieille dame trônait un cabas sur roulettes, usé mais soigneusement entretenu.
Vous attendez quelquun, madame ? demanda Valentine, la voix vibrante dinquiétude. Vous avez besoin daide ? Que tenez-vous là un bébé ?
La vieille fut prise au dépourvu, sourit dun air confus.
Mais non ce nest pas un bébé cest du pain, mon pain chaud
Du pain ? Valentine crut mal entendre.
Oui, cest mon pain à moi tout frais sorti du four Je le vends ici, aux voyageurs du crépuscule.
Vous le vendez ? Doù vient ce pain ?
De chez moi ! Je le fais moi-même, ma petite retraite ne me suffit plus, alors je vends du pain. Quand il manque des sous, je viens ici. Ça gêne quelquun ? Certains achètent On dit quil porte bonheur, mon pain !
Du bonheur, vous dites ?
Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais cest ce que ma confié un monsieur. Il achète toujours une miche et repart le sourire aux lèvres. Peut-être va-t-il revenir ce soir Et vous, vous en voulez ? Il est encore brûlant.
Valentine crut deviner la précarité de la vieille, sentit un élan de compassion, acquiesça dun signe de tête.
Oui, madame. Combien la miche ?
La vieille hésita, les yeux brillants dans la lueur des réverbères.
Un euro enfin, ça va pour vous ? Ce nest pas cher ?
Et vous en avez combien ?
Dix. Je viens darriver, je nen ai pas encore vendu une seule Vous les voulez toutes ?
Oui. Je prends tout, affirma Valentine.
Mais la vieille saffola.
Non, ce nest pas possible ! Je ne peux pas tout vous donner
Pourquoi donc ?
Parce que vous nachetez pas le pain pour vous, cest pour maider, pas pour votre faim. Peut-être que ce soir, quelquun dautre viendra Peut-être le monsieur heureux Je veux garder de quoi partager.
Valentine fut décontenancée par cette innocence.
Daccord, décidez, vous. Combien voulez-vous me vendre ?
La vieille réfléchit, les mains tremblantes.
Je peux vous laisser cinq miches pas plus le reste, cest pour la chance des autres.
Bon, cest très bien ainsi, répondit Valentine, amusée malgré elle.
Elle paya, empila les cinq miches brûlantes dans un sac, puis regagna sa voiture. À peine repartie, lodeur incroyable du pain emplissait lhabitacle, chaude et tiède à la fois, comme les draps de lenfance. Valentine ne put résister et arracha un morceau, le glissa en bouche. Jamais, pensa-t-elle, elle navait goûté pareil délice.
Aussitôt, le téléphone vibra sur le siège passager. Le nom de son mari safficha. Valentine grimaça et décrocha à contrecœur.
Val, grommela son mari à lautre bout du fil, passe donc par la boulangerie, ramène du pain.
Du pain ? Tu y penses à cette heure-ci ?
On na plus une miette ! Et tes copines débarquent, en plus
Mes amies, à cette heure ?
Tu leur demanderas ! Trois de tes anciennes de la fac squattent la cuisine, elles attendent que tu rentres, en buvant leur thé.
Bouche bée, Valentine accéléra en direction de Paris.
Environ trente minutes plus tard, elle franchit la porte de lappartement, enveloppée de larome entêtant du pain magique. Les amies de longue date, fabuleusement françaises Armelle, Clémence, et Noémie sécrièrent :
Valentine ! Mais comme tu sens divinement bon !
Elles lembrassèrent, le mari, quant à lui, fouilla déjà dans son sac, détacha une belle moitié de miche et sarrêta, interloqué :
Où as-tu déniché ce pain dexception ?
Là où il ny en a déjà plus fit-elle en haussant les épaules.
Le mari disparut, pain en main, dans une autre pièce. Valentine resta avec ses amies sur la table blanche de la cuisine. Jusquà minuit passé, elles burent du vin rouge, dégustèrent ce pain qui tenait du rêve, et, entre rires et larmes, se confièrent sur leurs mariages ; chacune doutant du sien, pleurant un instant sur les amours disparues ou ratées.
Avant leur départ, Valentine glissa à chacune un pain. Une offrande aux ombres légères de la nuit.
Épuisée, elle se coucha sur le canapé, évitant la chambre conjugale. Son sommeil fut peuplé dimages éclatantes, de miettes dorées et de parfums en volute.
Dès laube, Valentine sentit le monde basculer. Son mari, assis au bord du canapé, déclara, dune voix étrange, moqueuse et tendre :
Valentine, je crois que jai abusé de ton pain hier, et soudain tout sest éclairci dans ma tête. Je pense quon a été deux idiots, toi et moi Il faut quon se reprenne. Ce soir, je temmène dîner, là où je tai demandé en mariage. On doit peut-être recommencer.
Tu es sérieux ? bredouilla Valentine, perdue encore dans un demi-rêve.
Très. Ce soir, dix-neuf heures. Je tattends. Je pars, à tout à lheure.
Après son départ, Valentine sentit que la lumière du matin bouleversait tout dans lappartement. On aurait dit que lhiver avait disparu, laissant place à une lumière presque de mars, pure et jeune. Une invitation à limpossible.
Le téléphone sonna : cétait Noémie, la voix secouée démotion.
Valentine ! Tu ne me croiras pas : cette nuit, nous avons fait la paix, Jules et moi On était à deux doigts de divorcer, et puis entre deux bouchées de ton pain, tout sest dissipé. Merci, ma belle !
Mais Ce nest pas grâce à moi murmura Valentine, éberluée.
Laprès-midi, ce fut le tour de Clémence, puis dArmelle. Toutes les deux racontaèrent comment, chez elles aussi, le climat sétait subitement apaisé, les disputes envolées. Elles riaient de sêtre senties si malheureuses la veille.
Intriguée, Valentine alla vers la cuisine, prit une dernière morsure de la miche entamée et sentit, pour la première fois, la douceur étrange de ce goût : quelque chose qui ressemblait à lamour un amour diffus pour tous ceux qui respirent.
Dans ce rêve qui nen finirait plus, chaque croûte dorée recollait le cœur brisé du monde.
