January 2026 – Page 22

Alors, c’était ça, ses fameux déplacements professionnels… — Je ne peux pas t’épouser. C’est bien ce que tu attends, non ? Macha n’a toujours pas compris comment elle n’est pas tombée dans les pommes ce jour-là. Tous ces « coups de tonnerre dans un ciel bleu » ou « poignards plantés dans le cœur » paraissaient fades à côté du choc qu’elle venait de vivre. Elle ignorait totalement que l’homme qu’elle aimait était déjà marié ! Oui, il partait souvent en déplacement, mais il était commercial, c’était normal… Macha avait quitté sa petite ville d’Auvergne à seize ans sans intention d’y revenir. Sa mère, Olga Sergueïevna, épuisée par la vie et son boulot à la volaillerie locale, n’avait rien contre le départ de sa fille. Qu’allait-elle faire là-bas ? Trimer sans jamais voir la lumière du jour à l’usine comme elle ? Les premières années, sa mère l’a donc soutenue du mieux qu’elle pouvait. Mais dès que Macha décrocha son BTS et trouva un poste dans une petite société de logistique, elle a pris son indépendance. C’est aussi à cette période qu’elle a eu une chance inouïe : une grand-tante dont elle n’avait jamais entendu parler laissa à sa mère un petit T2 à Lyon. Ni une, ni deux, Olga Sergueïevna l’a offert à sa fille. Le seul problème qui restait à régler ? Le mariage. Et ce n’était pas aussi simple. Macha rêvait d’un vrai mari, pas comme ses copines qui cherchaient un “sugar daddy”, mais il n’y avait pas de candidat digne de ce nom à l’horizon. Ses deux histoires d’amour avaient vite tourné court et ne lui avaient rien apporté, surtout pas l’alliance tant attendue au doigt. Un garçon du quartier, autrefois, la regardait avec des étoiles plein les yeux. À l’époque, elle ne lui avait prêté aucune attention, mais elle n’a pas oublié ce regard. Aucun de ses autres prétendants ne la regardait de cette façon-là. Eux s’intéressaient seulement à des comédies potaches, au foot ou au prix de la bière. Ce n’était absolument pas ce que Macha recherchait. Mais voilà, il y avait Paul — grand, élégant, charismatique, de seize ans son aîné — et lui, il posait sur elle ce fameux regard… Il disait ce qu’il fallait, agissait avec assurance. Elle s’est dit tout de suite : « c’est lui, c’est mon destin », et elle est tombée follement amoureuse. Elle s’imaginait déjà en robe blanche, voyage de noces et bébé au programme, mais le destin en a décidé autrement, commençant par la fin de sa liste. — Je suis enceinte ! — lui a-t-elle annoncé, rayonnante, six mois après leur rencontre. Il aurait dû la demander en mariage sur-le-champ. — Oh, la tuile… — a soufflé Paul avant de se ressaisir. — C’est formidable, mais pas le bon moment. — Pourquoi ? — Je ne peux pas t’épouser. C’est bien ce que tu attends ? En fait… je suis marié. Macha n’a toujours pas compris comment elle est restée debout. Les « coups de massue » et « cœurs brisés » n’étaient rien à côté de ce qu’elle venait de ressentir. Elle ne savait pas que son amour était déjà marié ! Oui, il partait régulièrement en déplacement, mais après tout, c’était son boulot… En voyant le visage effondré de Macha, Paul s’est empressé de l’assurer qu’il allait très bientôt divorcer. Il argumentait que tout était fichu avec sa femme depuis longtemps. Seule leur fille de quinze ans lui faisait de la peine. Mais bon, Lika était déjà presque adulte, elle pourrait rester avec sa mère et lui, Paul, aurait assez d’énergie pour s’investir dans l’éducation d’un autre enfant. Macha n’y a pas trop cru, mais trois mois plus tard, Paul lui a montré son jugement de divorce, et un mois après, ils se sont mariés. Sans grande fête, sans voyage de noces, mais ses rêves à elle étaient réalisés. Paul a emménagé chez elle — après tout, il ne pouvait tout de même pas rester avec son ex, ce n’était pas digne d’un homme ! — et ils ont commencé une vie heureuse. Le petit Romain est né à terme, remplissant de bonheur le couple. Paul continuait à partir en déplacement — des vrais, cette fois — et assurait financièrement sa nouvelle famille, tout en versant une pension pour Lika. Macha se débrouillait seule avec le petit et ne se plaignait pas. — Macha ? — l’appela une voix masculine à la sortie du Monoprix. — Laisse-moi t’aider ! Un jeune homme descendit sans mal la poussette avec Romain sur la rampe, et elle eut enfin le temps de bien le regarder. — Nico ? — elle s’exclama. — Oh pardon, tu t’appelles maintenant Nicolas ? — Elle détaillait avec plaisir son ancien admirateur. Oui, c’était bien le Nico du quartier — celui qui, petit, l’adorait en silence. Le gringalet timide était devenu un beau jeune homme. Il avait quoi, 25 ans ? Et elle, 26. Déjà ! Nicolas raccompagna Macha jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Elle refusa de le laisser monter pour ne pas donner de raisons de jaser aux voisins, ni d’occasion de jalousie à Paul. De toute façon, ils avaient déjà bien papoté lors de leur promenade dans le parc avec le petit Romain. Nicolas ne sembla pas vexé, il demanda juste son numéro « au cas où », et elle prit aussi le sien sans vraiment penser l’utiliser. Durant les deux mois suivants, Nicolas eut plusieurs « hasards » qui le menèrent dans le quartier et ils se promenèrent ensemble avec Romain. Ils parlaient de tout et de rien, Macha ne le voyait pas du tout comme un homme mais ça ne semblait pas le déranger : il la divertissait, jouait avec son fils. Un jour, le petit eut une forte fièvre. Impossible pour elle d’aller à la pharmacie, mais Paul devait rentrer d’un déplacement d’une minute à l’autre. — Tu arrives bientôt ? Il faut acheter des médicaments à Romain. Je t’envoie la liste. — Pa-a-pa ? Où t’es ? Viens ! On t’attend avec maman, on a trop faim ! — entendit-elle une jeune voix dans l’écouteur. — T’es où, là ? — la voix de Macha se brisa sous le choc. — Je suis passé voir ma fille. Pourquoi ? J’ai pas le droit ? — répondit-il sèchement. — Papa, hier aussi on t’a attendu pour dîner ! Viens ! — intervint à nouveau Lika. — Très bien, — Macha raccrocha la première. Elle était furieuse mais devait d’abord trouver les médicaments. Merci, voisine, d’avoir accepté de surveiller Romain. Paul rentra trois heures plus tard. — Je vais pas me justifier, — déclara-t-il à peine passé la porte. — Oui, je t’aime, toi et notre fils, mais ma première famille me manque. Et puis, ces six derniers mois, il m’est arrivé de dormir là-bas. Si ça te convient pas, tant pis. — Tu plaisantes ? — balbutia Macha. — Je croyais qu’on s’aimait, qu’on formait une famille, et toi… toi… t’es qu’un traître, voilà ! Dégage, je veux plus te voir ! Peut-être que si Paul s’était excusé, avait juré que c’était une erreur, qu’il recommencerait pas, Macha lui aurait pardonné… Mais non, il alla voir son fils dormir, fit sa valise, et partit. — T’inquiète, je continuerai à verser pour mon fils. — Va te faire voir ! — répondit-elle en claquant la porte si fort que Romain se réveilla en pleurs. Trois jours, Macha pleura, ignorant appels et messages. Paul n’appellerait plus, elle n’avait pas besoin des autres. Mais elle dut finir par ouvrir la porte aux coups insistants. — Ça va ? Romain est ok ? — Nicolas la prit dans ses bras. Tu réponds plus, je m’inquiétais. Elle se remit à pleurer. Nicolas l’installa, la réconforta, lui fit du thé et l’écouta raconter entre sanglots. Il refusa de la laisser seule, dormit sur le canapé, fit le petit-déjeuner le lendemain avant d’aller travailler. Toute la semaine, Nicolas s’installa presque chez elle : il gardait Romain, faisait les courses (à ses frais), bricolait, cuisinait. — T’as pas de boulot, toi ? — demanda mollement Macha. — J’ai pris quelques congés… Une semaine de plus, et ils finirent dans le même lit. Pourquoi pas ? Paul ne donnait plus signe de vie, il se contentait d’un virement automatique. Macha se dit que Nicolas ferait un bien meilleur mari que le traître Paul. Nicolas ne s’installa pas complètement chez elle — ils attendaient le divorce officiel prévu le mois suivant — mais il passait presque toutes ses nuits à l’appartement. Elle n’était pas amoureuse, mais elle se sentait bien avec lui. Et puis, il était parfait avec Romain. Quelle tête fit Paul, quand il croisa les voir tous les trois en promenade ! Le cœur de Macha se serra : il va s’excuser, demander pardon et… Mais il détourna la tête, puis leur adressa un bonjour indifférent avant d’aller jouer avec son fils. Bon, elle avait peut-être eu raison de refaire sa vie avec Nicolas. Sa mère débarqua sans prévenir. Appel depuis le taxi, déjà garée devant : « Viens m’aider avec les valises ! » Nicolas venait justement de partir travailler. Il serait temps d’informer maman des évolutions dans sa vie amoureuse. Déjeuner, causette, petites nouvelles… et soudain la question : — Dis donc, le Nicolas, c’est pas le fils de Lucie, du même immeuble ? Macha se figea. “Lucie”, c’est la mère de Nicolas. — Pourquoi tu dis ça ? — Je viens de le voir. Quel gars sérieux ! Faut dire que chez nous, boulot il n’y en a pas, tous les hommes partent à Paris, mais lui, il a refusé. Il voulait pas s’éloigner de ses filles. Il ramène de l’argent, il vient les voir tout le temps. D’ailleurs, je t’ai dit qu’il s’est marié il y a trois ans, qu’il a une petite Sophie ?… Les mots de sa mère lui arrivèrent comme à travers un nuage. Elle s’effondra sur un tabouret. Deux fois ! Deux ! Elle n’avait pas pensé une seule seconde à demander à l’homme s’il était marié ! Mais à qui pouvait-elle faire confiance ? Ou alors ne faire confiance à personne ? Macha a quitté Nicolas, ou plutôt l’a mis dehors avec pertes et fracas, interdiction de revenir. Elle n’a même pas voulu écouter ses promesses de divorce “dès que la petite aura grandi un peu”. On dirait bien que le bonheur conjugal n’est toujours pas au programme pour Marion…

Alors, voilà à quoi ressemblent ces fameux déplacements professionnels Je ne peux pas tépouser.

Uncategorized

0150

Le refuge à la campagne : là où tout s’arrange

La maison de campagne, elle remet tout en ordre Tu as perdu la tête, ou quoi ? Javais pourtant dit à

Uncategorized

Nos Règles pour l’Été Lorsque le train s’arrêta sur la petite halte, Madame Geneviève était déjà debout tout au bout du quai, une vieille besace de toile serrée contre elle. Dans le sac roulaient des pommes, un pot de confiture de cerise maison et une boîte de tupperware remplie de feuilletés. Tout ça n’était pas vraiment utile – les enfants arrivaient rassasiés de Paris, bardés de sacs à dos et de cabas, mais impossible pour elle de ne rien préparer. Le train s’ébranla, les portes battirent, et trois débarquèrent d’un coup : le long et maigre Thomas, sa petite sœur Clara, et un sac à dos qui semblait avoir sa propre volonté. — Mamie ! — s’exclama Clara, la première à l’avoir repérée, bracelets tintant à son poignet levé. Madame Geneviève sentit une bouffée de chaleur monter dans sa gorge. Elle posa son sac précautionneusement pour ne rien faire tomber et ouvrit grand les bras. — Eh bien, comme vous… — Elle allait dire « grandi », mais se mordit la langue à temps. Ils le savaient déjà. Thomas avança plus lentement, l’embrassa d’un bras, retenant son sac de l’autre. — Salut Mamie. Il la dépassait presque d’une tête maintenant. Le menton déjà ombré, des poignets maigres, des écouteurs dépassant du col du t-shirt : Geneviève se surprit à chercher en lui le petit garçon qui courait autrefois bottes aux pieds entre les groseilliers, mais son regard n’accrochait plus que des signes d’un âge trop neuf, trop grand. — Grand-père vous attend en bas, — annonça-t-elle. — Dépêchons-nous, mes boulettes refroidissent. — D’abord une photo, — Clara avait déjà tiré son portable, immortalisant le quai, la rame, sa grand-mère. — Pour mes stories. Le mot « stories » fila à son oreille comme un piaf. Elle avait déjà interrogé sa fille là-dessus en hiver, mais l’explication lui était sortie de la tête. Du moment que sa petite-fille souriait… Ils descendirent par les marches de béton. En bas, près d’une vieille Twingo, les attendait Monsieur Albert. Il s’approcha, tapa l’épaule de Thomas, étreignit Clara, salua d’un signe sa femme. Tout était plus mesuré chez lui, mais Geneviève savait qu’il était aussi heureux qu’elle. — Alors, les vacances ? — demanda-t-il. — Les vacances, — répondit Thomas en balançant son sac dans le coffre. Sur la route de la maison, les enfants se turent. Par la vitre défilaient pavillons, jardins, potagers, quelque part au loin une chèvre tachetée. Clara feuilletait parfois son téléphone, Thomas riait doucement derrière son écran, et Geneviève se surprenait à surveiller leurs mains, ces doigts sans cesse vissés à leurs rectangles noirs. Ce n’est rien, — pensa-t-elle. — Du moment qu’ici, à la maison, c’est selon nos règles. Après, ils vivent comme ils veulent… La maison les accueillit dans une odeur de boulettes dorées et d’aneth. Sur la véranda, la nappe cirée à citrons recouvrait la grosse table en bois. À la cuisine, la poêle grésillait encore, et dans le four finissait de cuire une tarte au chou. — Waouh, c’est la fête, — s’exclama Thomas en jetant un œil à la cuisine. — Pas la fête, le déjeuner, — répondit automatiquement Geneviève, puis se reprit. — Allez, filez vous laver les mains, c’est à l’évier. Clara avait déjà ressorti son téléphone. En disposant salade, pain et boulettes, Geneviève percevait à la dérobée l’objectif immortalisant les assiettes, la fenêtre, le chat Mistigri qui guettait sous la chaise. — Et à table, pas de portable, hein, — glissa-t-elle, mine de rien, lorsqu’ils furent tous assis. Thomas releva la tête. — Sérieux ? — Très sérieux, — intervint Albert. — Après le repas, autant que vous voudrez. Clara hésita puis posa le portable face contre table. — Je voulais juste une photo… — Déjà prise, — lui sourit Geneviève. — Mangeons d’abord. Tu posteras après. Le mot « poster » sonnait un peu faux sur ses lèvres. Elle ne savait jamais vraiment comment on disait, mais tant pis. Thomas, à contrecœur, écarta aussi son téléphone. On aurait dit qu’on lui demandait d’enlever un casque de cosmonaute. — Ici, — poursuivit-elle en servant le jus, — on a un rythme. Déjeuner à une heure, dîner à sept. Le matin, on ne traîne pas au lit après neuf. Après, vous faites ce que vous voulez. — Pas après neuf… — rumina Thomas. — Et si je regarde un film la nuit ? — La nuit, on dort, — trancha Albert, fourchette en main. Geneviève sentit un petit fil de tension flotter autour de la table. Elle ajouta précipitamment : — Ce n’est pas un camp militaire, rassurez-vous. Mais si on dort jusqu’à midi, la journée passe et vous ne voyez rien. Ici, il y a la rivière, la forêt, les vélos ! — Moi j’veux aller à la rivière ! — réagit aussitôt Clara. — Et faire une séance photo dans le jardin. Le mot « séance photo » lui parut soudain très naturel. — Très bien, — hocha Geneviève. — Mais d’abord un peu d’aide. Il y a les pommes de terre à biner, les fraisiers à arroser. Ici, ce n’est pas un hôtel tout compris. — Oh, mamie, on est en vacances quand même… — grogna Thomas. Mais Albert leva juste les yeux. — En vacances, mais pas en pension complète. Thomas soupira, Clara chercha son frère du pied sous la table, et il esquissa un demi-sourire. Après le repas, ils filèrent défaire leurs valises. Geneviève alla voir un peu plus tard : Clara avait aligné ses t-shirts sur le dossier de chaise, posé trousse et chargeur, ses petits flacons s’alignaient sur la fenêtre. Thomas, lui, assis en tailleur sur le lit, scotchait à son portable. — J’ai changé les draps, — dit-elle. — Si besoin, n’hésitez pas. — C’est bon, mamie, — murmura Thomas sans lever les yeux. Ce « c’est bon » la piqua un peu. Mais elle hocha la tête. — Ce soir, on fera les brochettes dehors ! Et d’ici là, quand vous aurez récupéré, venez au potager, un coup de main sera bienvenu. — Oké, — répondit Thomas. Geneviève referma doucement la porte et s’attarda dans le couloir. De la pièce voisine montait un rire doux de Clara échangeant en visio avec une amie. Elle se sentit soudain vieille – pas tant du dos, mais vieille d’être reléguée sur un plan que seuls les jeunes se comprenaient. Pas grave, — pensa-t-elle. — Le principal, c’est de ne pas les étouffer. Le soir, alors que le soleil baissait, ils travaillèrent ensemble au jardin. La terre était tiède, la pelouse craquait sous les pas. Albert montrait à Clara les liserons. — Ceux-là, tu arraches, ceux-ci, tu gardes. — Et si je me trompe ? — s’inquiéta Clara, accroupie. — Pas grave, — intervint Geneviève. — Ce n’est pas une ferme industrielle. Thomas, un peu à l’écart, s’appuyait sur une binette en lorgnant la maison ; l’écran bleuté de son PC brillait derrière la vitre. — Tu n’as pas peur pour ton téléphone ? — demanda Albert. — Non, il est dans la chambre, — grogna Thomas. Ce simple aveu réjouit Geneviève plus qu’il n’aurait dû. Les premiers jours passèrent en équilibre. Elle les réveillait chaque matin d’un coup à la porte, ils râlaient mais finissaient à neuf et demie autour du petit-déj. Un peu d’aide, puis chacun son activité : séances-photo avec Mistigri et les fraises, musique en casque, virées sur le VTT. Les règles, c’était des détails — portable sur le côté à table, silence la nuit, lever dans le calme… Une seule fois, la troisième nuit, elle fut réveillée par des ricanements derrière la cloison. Il était près d’une heure. J’interviens, ou j’attends ? — hésita-t-elle dans le noir. De nouveau ce rire, puis le bruit d’un message vocal. Elle soupira, enfila son peignoir, toqua doucement. — Thomas, tu dors ? Silence brutal. — J’arrive, — chuchota la voix du garçon. Il entrouvrit la porte, le regard rougi de fatigue, les cheveux en bataille, le portable à la main. — Que fais-tu, debout à cette heure ? — Je… On regarde un film avec les copains, on s’envoie des messages en même temps… Elle l’imagina, leurs chambres sombres reliées par la même séance en différé. — On fait une règle, — dit-elle calmement. — Je veux bien jusqu’à minuit. Après, extinction générale. Ça te va ? Il fronça le nez. — Mais eux… — Eux sont en ville, ici on fait à notre façon. Je ne t’oblige pas à dormir à neuf heures non plus. Il grattouilla sa tête. — Bon… D’accord. Minuit. — Et ferme la porte, la lumière me gêne, et baisse le volume, hein. En regagnant son lit, elle se demanda si elle n’était pas trop molle. Mais les temps avaient changé. Les frictions vinrent par petites choses. Un matin de chaleur, elle demanda à Thomas d’aider Albert à porter des planches. — J’arrive… — gémit-il sans lâcher son écran. Dix minutes plus tard, rien n’avait bougé. — Thomas, ton grand-père fait tout seul — fit-elle, le ton plus sec. — J’envoie juste un message et j’y vais, — s’agaça-t-il. — Toujours des messages ! Comme si la planète s’arrêtait sans toi ! Il leva ses yeux, vexé. — C’est important, on fait un championnat d’équipe. — Dans un jeu ? — Oui. Si je pars, on perd. Elle s’apprêtait à répliquer, mais vit ses épaules tendues, sa bouche crispée. — Ça dure combien de temps ? — Vingt minutes. — D’accord. Dans vingt minutes, tu aides. Marché conclu ? Il hocha la tête, regretta son portable un instant, puis passa ses baskets sans attendre. Ces minuscules négociations lui donnaient l’impression de tenir quelque chose. Mais tout explosa un matin de juillet. Ce jour-là, ils devaient aller tous ensemble au marché chercher plants et provisions. Albert avait besoin d’aide ; sacs lourds et vieille voiture à surveiller. — Thomas, demain tu accompagnes Papi au marché, — annonça Geneviève au dîner. — Je reste avec Clara, on fait de la confiture. — Je peux pas, — répliqua-t-il. — Pourquoi ? — J’ai prévu d’aller en ville avec les potes. Y’a un festival, de la musique, un food-truck… — il chercha l’approbation de sa sœur, qui esquiva. — J’vous en ai parlé. Peut-être l’avait-il dit… ou pas. Tant de conversations se perdaient. — En ville ? — s’étonna Albert. — Oui, à Saint-Cloud. C’est juste à côté de la gare. Le « à côté » lui plut peu. — Tu connais le chemin ? — Oui. Il y aura tout le monde. Je vous rappelle que j’ai seize ans. Le « seize ans » claquait comme un argument infaillible. — On avait dit que tu partais pas seul, — insista Albert. — Je pars pas seul. On est en groupe. — Justement. La tension monta, l’air devint lourd. Clara finit ses pâtes en silence. — On pourrait aller au marché ce soir et tu irais au festival demain ? — tenta sa grand-mère. — Le marché, c’est demain, — trancha Albert. — Et j’ai besoin d’aide. — Je peux y aller, — lança soudain Clara. — Tu restes avec mamie, — répondit-il machinalement. — Je me débrouillerai seule — dit Geneviève. — Clara ira avec toi. Albert la dévisagea, surpris, reconnaissant, puis entêté. — Et lui, il a tous les droits ? — Non mais… — bredouilla Thomas. — Tu comprends qu’ici c’est pas Paris ? — le ton d’Albert se fit dur. — Ce n’est pas si simple. Et on doit répondre pour toi. — On doit toujours répondre pour moi ! Je veux bien décider tout seul, une fois ! Un silence pesant suivit. Geneviève eut envie de dire qu’elle comprenait, qu’elle aussi avait rêvé d’indépendance à son âge, mais elle se surprit à lâcher : — Tant que tu vis chez nous, c’est nos règles. Il repoussa sa chaise. — Très bien. J’y vais pas. Il claqua la porte, monta, bruits sourds au-dessus. Soirée tendue. Clara tenta de plaisanter sur une influenceuse, mais le rire sonnait creux. Albert resta muet, Geneviève lava la vaisselle en ressassant : « nos règles », résonnant comme une cuillère sur le verre. La nuit lui parut anormalement silencieuse. Pas de lézard, pas de bip mobile sous la porte de Thomas. Au matin, il était huit heures quarante-cinq. Clara bâillait devant une tasse, Albert dépliait un journal. — Thomas ? — Il dort, — hasarda Clara. Geneviève monta, frappa. — Thomas ? Rien. Lit refait à la va-vite, sweat sur la chaise, chargeur posé sur la table. Plus de téléphone. Un froid glacial dans sa poitrine. — Il n’est pas là, — dit-elle en redescendant. — Pas là ? — Albert bondit. — Ni au jardin, ni au cabanon, ni sur le vélo. — Le train de 8 h 40… — gronda Albert. — Il a peut-être retrouvé des amis… — Quels amis ? Il n’a personne ici. Clara consulta son téléphone. — Je lui écris. Pas de réponse. Elle releva les yeux : — Toujours une seule coche, pas de réseau. Le « une coche » ne disait rien à Geneviève, mais elle comprit que c’était mauvais. — Qu’est-ce qu’on fait ? — demanda-t-elle à Albert. Il hésita. — Je vais à la gare, voir si quelqu’un l’a croisé. — Tu crois que c’est utile ? peut-être qu’il va… revenir… — Il est parti sans rien dire. Ce n’est pas normal. Il enfila sa veste, prit les clés. — Reste ici, — dit-il à sa femme. — Si jamais il rentre. Clara, tu nous dis s’il t’écrit. Geneviève attendit sur la véranda, une serpillière à la main, le cerveau plein d’images : Thomas sur le quai, Thomas montant dans le train, Thomas bousculé, Thomas perdant son portable… Du calme. Il n’est plus un petit garçon. Il n’est pas bête. Une heure. Deux. Clara vérifiait son portable. — Toujours rien, — murmurait-elle. — Hors ligne. À onze heures, Albert revint, las : — Personne n’a vu. J’ai fait le tour jusqu’à la ville, rien. — Il est peut-être vraiment allé à son festival, — murmura Geneviève. — Sans argent ni rien ? — Il a tout sur sa carte… — rappela Clara. — Et sur le téléphone. Albert et Geneviève échangèrent un regard. L’argent, pour les jeunes, devenait virtuel. — On appelle son père ? — souffla-t-elle. — Appelle, — acquiesça Albert. Appel difficile. Le fils d’abord muet, puis furieux, puis reprochant leur manque de vigilance. Elle se sentait juste lasse. Clara, douce : — T’inquiète Mamie, il a juste boudé. Il va revenir. — Boudé ou pas, — grommela Geneviève, — on dirait qu’on est des ennemis. La journée se traina. Clara fit des confitures, Albert bricola – tout au ralenti. Le téléphone restait muet. En fin d’après-midi, un bruit sur la véranda. Geneviève sursauta. Quelqu’un ouvrit la grille. Thomas. Son t-shirt du matin, jean poussiéreux, le sac sur le dos. Fatigué, mais indemne. — Salut, — murmura-t-il. Un instant, elle crut l’enlacer, mais se retint. — Où étais-tu ? — En ville, — il baissa les yeux. — Au festival. — Seul ? — Avec des amis du village d’à côté. J’avais tout organisé. Albert le rejoignit, mains sales. — Tu sais ce que tu nous as fait vivre ? — commença-t-il, voix rauque. — J’ai essayé d’écrire, — répondit Thomas. — Plus de réseau puis batterie à plat. J’avais oublié mon chargeur. Clara, nerveuse, tenait son téléphone : — Je t’ai écrit toute la journée. Toujours juste une coche. — Je n’ai pas fait exprès, — balbutia Thomas. — J’ai cru que si je demandais, vous refuseriez. Mais j’avais déjà tout prévu. Alors… Il se coupa. — Tu t’es dit : autant partir sans prévenir ? — compléta Albert. Silence épais — mais différent. Désormais, c’était surtout de la lassitude. — Viens. Mange un bout. Tu dois avoir faim, — coupa enfin Geneviève. Il avala son assiette comme un affamé. — Là-bas, la bouffe Uber, c’est hors de prix. Le mot Uber décrocha un demi-sourire à Geneviève, mais elle ne fit aucune remarque. Quand il eut fini, ils se retrouvèrent tous les trois sur la véranda, la lumière tombant sur les jardins. — On va mettre les choses à plat, — s’assit Albert. — Tu veux de la liberté, on a compris. Mais tant que tu es ici, on doit savoir où tu es. Sinon, c’est l’angoisse. Thomas ne broncha pas. — À l’avenir, — poursuivit Albert, — tu préviens. Pas la veille au soir, au moins un jour avant. On discute, on voit comment faire, si c’est possible. Tu pars pas en douce. — Et si vous dites non ? — questionna Thomas. — Alors tu râles, tu boudes, — répondit Geneviève. — Et tu viens porter les sacs avec nous au marché. Il leva les yeux, partagés entre dégoût et résignation. — Je voulais pas vous faire peur, — murmura-t-il. — Je voulais juste décider moi-même. — C’est bien de décider, — répondit Geneviève. — Mais ça signifie aussi prendre en compte ceux qu’on rend inquiets. Sa propre réponse la surprit. Ce n’était pas une leçon, mais juste la vérité. Il soupira. — D’accord. J’ai compris. — Encore une chose, — ajouta Albert. — Si ton portable tombe à plat, trouve une prise, un café, une gare, peu importe. Préviens-nous tout de suite, même si tu crois qu’on va râler. — Promis. Ils restèrent un moment ensemble, sans mots. Mistigri miaula paresseusement dans les fraises. — Le festival, alors ? — lança Clara. — Bof la musique, la bouffe, top, — grimaça-t-il. — T’as des photos ? — Portable HS. — Pas de preuve, ni de story ? — feint-elle de s’offusquer. Il esquissa un sourire. Cette fois, c’était léger. Après ce jour, la vie sembla se détendre. Les règles restaient, mais plus souples. Geneviève et Albert listèrent sur une feuille ce qui leur importait : lever avant dix heures, aide quotidienne, prévenir de tout déplacement, pas de téléphone pendant les repas – la liste appuyée sur le frigo. — On dirait un règlement de colonie ! — ironisa Thomas. — Sauf que c’est une colonie familiale, — rétorqua Geneviève. Clara voulut ajouter son grain de sel. — Vous aussi, vous devez respecter des trucs : pas nous appeler toutes les cinq minutes à la rivière, et ne pas entrer sans frapper dans la chambre ! — On ne le fait jamais, — s’étonna Geneviève. — Mettez-le quand même, — insista Thomas. — Faut que les règles soient pour tous. Deux nouvelles lignes à la liste. Albert grogna, mais signa. Peu à peu, les corvées prirent un air de jeu. Un soir, Clara ressortit un vieux jeu de société offert par leurs parents. — On s’y met tous, ce soir ? — J’y jouais gosse ! — s’anima Thomas. Albert protesta, trop occupé au garage. Mais il revint, prit place, et montra qu’il se souvenait des règles mieux que quiconque. On se chamailla sur les pions, on rit, les portables restant dans un coin. Idem pour la cuisine : lasse d’entendre « qu’est-ce qu’on mange ? », Geneviève trancha : — Samedi, c’est vous deux aux fourneaux. Je supervise seulement. — Nous ? Mais… quoi ? — Ce que vous voulez : même juste des pâtes. Seulement, qu’on puisse avaler. Ils s’appliquèrent. Clara dénicha une recette branchée sur Internet, Thomas coupa les légumes en discutant. L’odeur d’oignon et d’épices se répandit, la vaisselle s’empila, mais l’ambiance était joyeuse. — Si on est malades, faudra pas râler, — prédit Albert, mais il finit son assiette jusqu’à la dernière miette. Pour le jardin, Geneviève innova : elles leur attribua une « parcelle personnelle ». — Celle-là pour toi, Clara, (les fraises). Celle-là pour toi, Thomas, (les carottes). Vous gérez comme vous voulez. Mais après, pas de plainte si rien ne pousse. — C’est une expérience scientifique, — déclara Thomas. — Groupe témoin pour Thomas, groupe d’essai pour moi, — rigola Clara. À la fin de l’été, lors de la récolte, Clara ramassa son panier plein de fraises, Thomas ne retrouva que deux carottes faméliques. — Tu conclus quoi ? — demanda Geneviève. — Les carottes, c’est pas pour moi, — admit-il. Ils rirent ensemble, sans gêne. Fin août, la maison trouva son rythme. Petit-déjeuner collectif, activités libres, dîner tous ensemble. Parfois Thomas traînait tard son portable, mais éteignait toujours avant minuit désormais. Clara partait à la rivière avec une copine du village, mais avertissait toujours où elle allait. On se chamaillait encore sur la musique, le sel dans la soupe, la vaisselle – mais ce n’était plus une guerre des générations, plutôt la vie normale sous le même toit. À la veille du départ, Geneviève prépara une tarte aux pommes. L’odeur de cannelle emplit la maison, le vent du soir soufflait doux sur la véranda. Les sacs déjà prêts attendaient. — On fait une photo ? — suggéra Clara après la tarte servie. — Pas encore dans “vos” réseaux… — marmonna Albert, mais n’ajouta rien. — Juste pour nous, — précisa Clara. Ils sortirent au jardin. La lumière dorée baignait les pommiers. Clara posa son téléphone sur un arrosoir en guise de trépied, lança le retardateur et vint s’installer au centre, organisant la pose : Mamie au milieu, Papi à droite, Thomas à gauche. Tous, un peu gauche, épaule contre épaule. Thomas effleura le bras de Geneviève, Albert se rapprocha, Clara les enlaça. — Souriez ! — commanda-t-elle. Clic. Puis un deuxième. — Montrez ! — demanda Geneviève. Sur l’écran, ils paraissaient drôles : elle, tablier de travers, Albert en chemise défraîchie, Thomas décoiffé, Clara en t-shirt flashy. Pourtant, ils irradiaient quelque chose de commun, de tendre. — Je peux l’avoir tirée en photo papier ? — demanda Geneviève. — Bien sûr, — dit Clara. — Je te l’enverrai. — Encore faut-il que je sache comment imprimer depuis un téléphone… — avoua Geneviève. — Je t’aide, — promit Thomas. — Tu n’as qu’à venir à Paris cet automne. Elle approuva, sereine. Pas parce qu’ils se comprenaient désormais sans paroles. Ils auraient encore bien des désaccords. Mais elle était sûre que, quelque part entre leurs règles et leur autonomie, un chemin de traverse s’était ouvert. Tard le soir, les enfants couchés, elle s’assit dehors. Le ciel franc illuminait les toits d’étoiles. La maison paisible respirait. Albert la rejoignit, s’assit près d’elle. — Ils repartent demain. — Ils repartent. Silence complice. — Finalement, — dit Albert, — tout s’est bien passé. — Tout s’est bien passé. Mieux encore, — ajouta-t-elle. — Je crois qu’on a tous appris quelque chose. — Et on ne sait pas toujours qui apprend le plus… — sourit-il. Geneviève sourit à son tour. La chambre de Thomas était noire, celle de Clara aussi. Sur la table de chevet, sûrement, le portable se rechargeait en silence, prêt pour le lendemain. Geneviève vérifia, machinalement, la feuille des règles sur le frigo. Les bords tout recourbés, le stylo posé près de la liste. Elle effleura les signatures du doigt, et se dit que, l’été prochain, ils la réécriraient sans doute. Ajouteraient, enlèveraient. Mais l’essentiel resterait. Elle éteignit la cuisine, monta se coucher, sentant la maison apaisée, qui gardait en elle tout un été — et déjà laissait place au suivant. Nos Règles pour l’Été

Les règles de lété Quand le TER marqua son arrêt à la minuscule gare du village, Odette Martin était

Uncategorized

0237

Encore vers elle — Tu repars chez elle, encore ? Marine posait la question, déjà certaine de la réponse. Dimitri acquiesça, les yeux baissés. Il enfila sa veste, vérifia ses poches — clés, téléphone, portefeuille. Tout y était. Il pouvait partir. Marine attendait. Ne serait-ce qu’un mot, «pardon», ou «je reviens vite». Mais Dimitri ouvrit juste la porte et sortit. La serrure claqua doucement, presque poliment, comme si elle s’excusait pour son propriétaire. Marine s’approcha de la fenêtre. En bas, la cour était baignée d’une lumière de réverbère blafarde ; elle repéra facilement la silhouette familière. Dimitri marchait vite, déterminé. Comme un homme qui sait exactement où il doit aller. Chez elle. Chez Anna, auprès de leur petite Sonia de sept ans. Marine appuya son front contre la vitre froide. … Elle le savait. Depuis le début, elle savait à quoi elle s’engageait. Quand ils se sont rencontrés, Dimitri était encore marié. Sur le papier. Un tampon dans le livret de famille, l’appartement en commun, un enfant. Mais il ne vivait déjà plus avec Anna — il louait une chambre, ne revenait que pour voir sa fille. «Elle m’a trompé, — avait dit Dimitri à l’époque. — Je n’ai pas pu pardonner. J’ai demandé le divorce.» Et Marine l’a cru. Mon Dieu, comme elle a cru si facilement. Parce qu’elle avait envie d’y croire. Parce qu’elle était amoureuse — follement, bêtement, comme à dix-sept ans. Les rendez-vous au café, les longues discussions au téléphone, le premier baiser sous la pluie devant son immeuble. Dimitri la regardait comme si elle était la seule femme au monde. Le divorce. Leur mariage. Le nouvel appartement, les rêves partagés, les projets d’avenir. Et puis, tout a commencé. D’abord, les coups de téléphone. «Dimi, apporte vite des médicaments à Sonia, elle est malade.» «Dimi, le robinet fuit, je ne sais pas quoi faire.» «Dimi, la petite pleure, elle veut te voir, viens tout de suite.» Dimitri s’empressait de partir. À chaque fois. Marine essayait de comprendre. Un enfant, c’est sacré. Sonia n’a pas à payer les choix de ses parents. Bien sûr qu’il doit être là, aider, participer. Parfois, Dimitri l’écoutait, tentait de poser des limites à son ex-femme. Mais Anna changeait aussitôt de stratégie. «Ne viens pas le week-end. Sonia ne veut pas te voir.» «Ne l’appelle pas, tu la rendrais triste.» «Elle a demandé pourquoi son papa nous a abandonnées. Je n’ai pas su quoi répondre.» Et Dimitri cédait. Chaque fois qu’il essayait de refuser une «urgence», Anna appuyait là où ça faisait mal. La semaine suivante, Sonia répétait les mots de sa mère : «Tu ne nous aimes pas. Tu as choisi une autre dame. Je veux plus te voir.» Une enfant de sept ans n’invente pas ça toute seule. Dimitri revenait de ces discussions, anéanti, coupable, avec les yeux éteints. Et il repartait chez l’ex dès qu’elle le sifflait, rien que pour que sa fille ne détourne pas le regard, que ses yeux restent chauds et proches. Marine comprenait. Vraiment. Mais elle en avait assez. La silhouette de Dimitri disparut au coin de l’immeuble. Marine se détacha de la fenêtre, se frotta le front machinalement — la peau rougeoyait encore des marques du vitrage. L’appartement vide lui pesait. Il était presque minuit quand la serrure tourna. Marine était assise à la table de la cuisine, devant une tasse de thé depuis longtemps froide. Elle ne l’avait même pas effleurée — juste regardé la pellicule sombre qui s’y étalait. Trois heures. Trois heures à attendre, à écouter chaque bruit sur le palier. Dimitri entra discrètement, ôta sa veste, la suspendit au crochet. Il avançait comme quelqu’un qui espère se faufiler sans faire de bruit. — Qu’est-ce qu’il s’est passé, cette fois ? Marine fut étonnée de la maîtrise de sa voix. Trois heures à répéter cette phrase, et à minuit toutes les émotions semblaient consumées. Dimitri resta silencieux une seconde. — Le chauffe-eau est tombé en panne. Fallait réparer. Marine leva doucement les yeux. Il restait sur le seuil de la cuisine, n’osait pas entrer. Il regardait quelque part derrière elle, la fenêtre noire. — Tu ne sais pas réparer un chauffe-eau. — J’ai appelé un plombier. — Et tu devais attendre chez elle ? — Marine poussa sa tasse. — Tu ne pouvais pas le faire d’ici ? Un simple coup de fil ? Dimitri fronça les sourcils, croisa les bras. Le silence s’épaissit, moite et insupportable. — Tu l’aimes encore, Anna ? Là, il la regarda. Brusquement, avec colère. — Mais arrête tes absurdités ! Je fais tout pour ma fille. Pour Sonia ! Anna n’a rien à voir là-dedans ! Il entra dans la cuisine et Marine recula imperceptiblement sur sa chaise. — Tu savais, en commençant avec moi, que je devrais aller la-bas. Que j’ai un enfant. Qu’est-ce que tu veux maintenant ? Que tu fasses une crise chaque fois que je vais voir ma fille ? Sa gorge se serra. Marine désirait répondre sèchement, fièrement, mais les larmes lui montèrent et la première glissa sur sa joue. — Je croyais… — elle buta, ravala sa boule de sanglots. — Je croyais que tu ferais au moins semblant de m’aimer. Juste semblant. — Marine, arrête… — J’en ai assez ! — Sa voix monta, et elle s’en effraya elle-même. — Assez d’être pas seulement deuxième ! Mais troisième ! Après ton ex, ses caprices, les pannes de chauffe-eau en pleine nuit ! Dimitri frappa la porte d’un revers de main. — Tu veux quoi de moi ? Que j’abandonne ma fille ? Que j’arrête d’aller la voir ? — Je veux que tu choisisses, une seule fois, moi ! — Marine bondit, la tasse faillit tomber, le thé éclaboussa la table. — Que tu dises «non» ! Pas à moi — à elle ! À Anna ! — J’suis épuisé de tes crises ! Dimitri attrapa sa veste au crochet. — Tu vas où ? En guise de réponse, la porte claqua. Marine resta debout dans la cuisine, le thé dégoulinant sur le linoléum, avec un bourdonnement furieux dans les oreilles. Elle saisit son téléphone, composa son numéro. Une tonalité, deux, trois. «Abonné non disponible». Et encore. Et encore. Silence. Marine s’écroula sur la chaise, le téléphone contre sa poitrine. Où était-il parti ? Chez elle ? Encore chez elle ? Ou simplement errer dans les rues nocturnes, furieux et blessé ? Elle ne savait pas. Et ce doute était pire que tout. La nuit devint interminable. Marine assise sur le lit, téléphone en main — l’écran s’éteignait, se rallumait. Appeler, écouter, raccrocher. Taper un message : «Où es-tu ?». Puis un autre : «Réponds, s’il te plaît». Encore : «J’ai peur». Envoyer, regarder la petite coche grise s’afficher. Non délivré. Ou délivré, mais non lu. Quelle importance, en définitive ? À quatre heures, les larmes cessèrent. Vide, sèche à l’intérieur, Marine se leva, alluma la lumière et ouvrit l’armoire. Ça suffit. Trop, c’est trop. Elle trouva la valise sur l’étagère, couverte de poussière, une étiquette arrachée d’un ancien voyage. Marine la posa sur le lit et commença à y jeter ses affaires. Pulls, jeans, sous-vêtements. Sans trier, juste en fourrant tout ce qu’elle trouvait. S’il s’en fiche — elle aussi. Qu’il revienne dans un appartement vide. Qu’il la cherche, téléphone, envoie des messages qu’elle ne lira pas. Qu’il comprenne ce que ça fait. À six heures du matin, Marine était dans l’entrée. Deux valises, un sac en bandoulière, la veste boutonnée de travers — un pan plus long que l’autre. Elle regarda son trousseau de clés. Il fallait enlever la sienne et la laisser sur le meuble. Ses doigts étaient maladroits. Marine tirait sur l’anneau, tentait de l’ouvrir avec l’ongle, mais la clé résistait, ses mains tremblaient, les larmes montaient à nouveau — d’où, d’où ressortent-elles… — Fais chier ! Le trousseau tomba à terre, résonna sur le carrelage. Marine le fixa un moment puis s’assit sur sa valise, s’enlaça et fondit en larmes. Un sanglot bruyant, pas élégant, comme une enfant qui a cassé le vase préféré de maman et pense que le monde s’écroule. Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir. — Marine… Dimitri se posta à genoux devant elle, sur les carreaux froids. Il sentait le tabac et la nuit. — Marine, pardon. Pardon, je t’en prie. Elle releva la tête. Son visage mouillé, gonflé, le mascara en rivières noires. Dimitri prit doucement ses mains entre les siennes. — J’étais chez ma mère. Toute la nuit. Elle m’a recadré… — Il esquissa un sourire vaincu. — Elle m’a remis les idées en place, quoi. Marine se tut. Elle le regardait, sans savoir, devait-elle croire ou non. — Je vais saisir le tribunal contre Anna. Exiger un vrai calendrier de garde pour Sonia. Officiellement, avec assistance, comme il faut. Et elle ne pourra plus… plus manipuler comme ça, monter ma fille contre moi. Ses doigts serrèrent ceux de Marine plus fort. — Je te choisis, Marine. Tu m’entends ? Toi. C’est toi, ma famille. Quelque chose frémit dans sa poitrine. Un petit germe d’espoir, idiot et obstiné, qu’elle avait tenté d’arracher toute la nuit. — Vraiment ? — Vraiment. Marine ferma les yeux. Elle voulait croire à Dimitri. Croire une toute dernière fois. Et advienne que pourra…

Encore chez elle Tu retournes chez elle ? Solène souffla la question, déjà certaine de la réponse.

Uncategorized

Toujours connectée : Le matin de Madame Nadine Serguiev commençait toujours de la même manière. La bouilloire sur le gaz, deux cuillères de thé dans sa vieille théière ventrue qu’elle gardait depuis l’enfance de ses enfants, comme si tout l’avenir lui appartenait encore. Pendant que l’eau chauffait, elle allumait la radio de la cuisine et écoutait distraitement les nouvelles. Les voix des journalistes lui étaient plus familières que beaucoup de visages. Au mur, une pendule aux aiguilles jaunes. Les aiguilles avançaient régulièrement, mais la sonnerie du téléphone fixe dessous se faisait de plus en plus rare. Avant, il crachait le soir, quand les amies appelaient pour discuter du feuilleton ou de la tension. Maintenant, les copines étaient tantôt malades, tantôt parties chez leurs enfants dans d’autres villes, ou bien étaient parties pour toujours. Le téléphone trônait dans son coin, lourd, avec un combiné agréable à la paume. Nadine Serguiev le caressait parfois en passant, comme pour vérifier si ce moyen de communication était toujours vivant. Les enfants, eux, appelaient sur le portable. Enfin, elle savait surtout qu’ils s’appelaient entre eux, parce que lorsqu’ils venaient, ils avaient toujours leur téléphone à la main. Son fils pouvait soudainement s’interrompre au milieu d’une phrase, fixer l’écran, marmonner : « une seconde » et commencer à pianoter sur le verre. Sa petite-fille, une gamine toute fine à la longue queue de cheval, tenait son smartphone en permanence. Ses amis, ses jeux, ses cours, sa musique : tout était là-dedans. À elle, on avait offert un vieux téléphone à touches, la première fois qu’elle avait dû aller à l’hôpital pour hypertension. « Pour qu’on puisse toujours te joindre, » avait dit alors son fils. L’appareil vivotait dans sa housse grise, sur l’étagère de l’entrée. Parfois, elle oubliait de le charger. Parfois, il traînait au fond du sac, sous les foulards et les tickets de caisse. Il sonnait rarement, et quand il sonnait, Nadine Serguiev n’avait souvent pas le temps d’appuyer sur la bonne touche et s’en voulait d’être si lente. Ce jour-là, elle fêtait ses soixante-quinze ans. Un chiffre irréel. Dedans, elle se sentait bien dix ans, peut-être quinze de moins. Mais le passeport, lui, ne mentait pas. Sa matinée suivait ses rituels : thé, radio, petite gymnastique pour les articulations expliquée par la docteure du centre. Puis elle sortit du frigo une salade préparée la veille et posa sur la table une tarte. Les enfants avaient promis de venir à quatorze heures. Elle s’étonnait encore que l’anniversaire ne se discute plus au téléphone, mais dans un « groupe de discussion ». Son fils avait dit un jour : — On organise tout dans le groupe familial, avec Tatiana. Je te montrerai un jour. Mais il n’avait jamais montré. Pour elle, le mot « groupe » sonnait comme un autre monde, où les gens vivent dans des petites cases et dialoguent en lettres. À quatorze heures, ils arrivèrent. D’abord Armand, le petit-fils, avec sac à dos et écouteurs, puis discrètement, la petite-fille, puis son fils et sa belle-fille chargés de sacs. L’appartement se peupla d’un coup, devint bruyant. On sentait la pâtisserie, le parfum de la belle-fille et une odeur de fraîcheur inconnue. — Maman, bon anniversaire — dit son fils en la serrant vite dans ses bras, comme pressé d’aller plus loin. Les cadeaux posés, les fleurs dans un vase. Dasha demanda tout de suite le code Wi-Fi. Son fils, grimaçant, fouilla dans sa poche une feuille chiffonnée et commenca à dicter un mot de passe, à écouter lequel la tête de Nadine Serguiev se brouilla. — Mamie, pourquoi tu n’es jamais dans le groupe ? — demanda Armand en se déchaussant. — C’est là que tout se passe. — Quel groupe ? — répliqua-t-elle en glissant une part de tarte devant lui. — Mon téléphone me suffit bien. — Maman, — ajouta sa belle-fille, — c’est justement la raison de notre cadeau… — Elle échangea un regard avec son mari. — On a pensé à toi. Son fils sortit du sac une boîte blanche, lisse, au dessin brillant. Nadine Serguiev sentit l’angoisse monter. Elle avait deviné. — Un smartphone — annonça son fils, comme un verdict. — Simple, mais bien. Appareil photo, internet, tout ce qu’il faut. — Mais pourquoi moi ? — demanda-t-elle, tâchant de garder la voix neutre. — Mais maman, il faut bien. Tu pourras faire de la visiophonie, participer au groupe, voir les photos, les nouvelles… Et puis maintenant, tout se fait en ligne : médecin, factures… Tu te plains toujours des queues au centre médical. — Je me débrouille… — commença-t-elle avant de voir son fils soupirer. — Maman, ce sera plus simple. Si tu as un souci, tu écris. Ou nous. Plus besoin de chercher ton vieux portable et te souvenir d’où est la touche verte. Il sourit pour adoucir ses mots. Mais elle sentit tout de même une piqûre : « Où est la touche verte »… Comme une inapte. — Bon, — dit-elle, baissant les yeux sur la boîte. — Si vous y tenez tant. Ils ouvrirent la boîte ensemble, comme jadis les cadeaux des enfants. Sauf que cette fois, les enfants étaient devenus grands, et elle siégeait au centre, élève un peu apeurée. À l’intérieur, un rectangle mince, noir, froid, sans un seul bouton. — Là, c’est tactile, — expliqua Armand. — Il suffit de toucher comme ça. Il glissa son doigt, l’écran s’anima de couleurs. Nadine Serguiev sursauta. Se demanda si cette machine n’allait pas lui réclamer des mots de passe et autres complications. — N’aie pas peur — murmura tendrement Dasha. — On va tout installer — mais n’appuie sur rien d’autre, d’accord ? Tant qu’on n’a pas expliqué. Ces mots lui firent plus de mal que tout. « N’appuie pas toute seule » — comme à une petite qu’on croit maladroite. Après le déjeuner, tous passèrent au salon. Son fils s’assit près d’elle, smartphone sur les genoux. — Regarde, — commença-t-il, — voilà l’allumage… Tu laisses enfoncé… Voilà, l’écran d’accueil, maintenant le déverrouillage, tu fais glisser… Il allait si vite qu’elle mélangeait tout : bouton, écran, verrouiller… Comme une langue étrangère. — Attends, — demanda-t-elle, — un par un, sinon j’oublie. — Mais non, tu oublieras rien. C’est simple, tu verras ! Elle acquiesça, déjà persuadée que ce serait long. Il lui fallait du temps. Le temps d’admettre que désormais, tout le monde vivait dans ces rectangles – et qu’elle-même devait y entrer. Le soir, il y avait les numéros enregistrés de ses enfants, petits-enfants, la voisine Valérie et sa docteure. Son fils installa l’application de messages, la rajouta dans le groupe familial, mit les caractères en grand. — Regarde — montrait-il : — ici, c’est le groupe. Tu écris ici. Moi, regarde, j’envoie un mot. Il tapota. Un message s’afficha, s’ensuivit promptement un autre de la belle-fille : « Wahou, maman est là ! » Puis Dasha envoya des smileys multicolores. — Et comment je fais ? demanda-t-elle. — Pour écrire ? — Tu appuies ici — et son fils lui montra le champ. — Voilà le clavier. Ou tu veux parler, c’est ce micro-là. Elle essaya. Les doigts tremblaient. « Merci » finit « Mezci ». Les rires s’élevèrent. Ce n’est rien, disait son fils. Tu vas y arriver. Tout le monde se trompe au début. Leur départ laissa l’appartement silencieux, quelques parts de tarte, des fleurs, la boîte blanche du smartphone. Le téléphone lui-même, posé face contre la table. Elle le retourna prudemment. L’écran, noir, puis – à la pression — la photo de famille du dernier Nouvel An. Elle s’y voyait, de profil, en robe bleue, sourcils levés, comme déjà hésitante à trouver sa place. Elle fit glisser le doigt. Des icônes s’alignaient. Téléphone vert, messages, appareil photo… « Ne touche à rien de plus », disait son fils… Mais comment savoir ? Elle laissa le smartphone pour aller laver la vaisselle. Il allait s’habituer à l’appartement. Elle aussi. Le lendemain, elle se leva plus tôt. Regarda le téléphone tout neuf, pareil à un étranger. La peur d’hier avait reculé, ce n’était qu’un objet. On apprend à s’en servir. Elle se prépara du thé, s’assit, tira le smartphone, l’alluma, la paume moite. Encore la photo du réveillon… Elle trouva le téléphone vert et appuya. La liste de contacts : son fils, la belle-fille, Dasha, Armand, Valérie. Elle choisit son fils. Appuya. Le téléphone vibra, des ondes sur l’écran. Elle le mit à son oreille, comme un vrai. Et attendit. — Allô ? Maman ? Tout va bien ? — Oui. Je voulais juste vérifier. Ça marche. — Tu vois bien, pouffait-il. Super ! Mais à l’avenir, passe plutôt par le messager, ça coûte moins cher. — Comment on fait ? — demanda-t-elle, un peu perdue. — Je te montrerai après. Je travaille là. Elle raccrocha, cœur battant, mais fière. Elle avait osé. Sans aide. Plus tard, un « bip » bref — un message dans le groupe familial : « Mamie, comment vas-tu ? » Elle fixa longtemps la case de réponse, puis tapa laborieusement : « Tout va bien. Je bois mon thé. » Elle fit une faute à « bien », mais l’envoya ainsi. Et reçut tout de suite : « Trop fort ! C’est toi qui as tapé ? » et un cœur. Elle se surprit à sourire. Elle avait répondu. Ses mots existaient là, parmi les leurs. Le soir, la voisine Valérie frappa, apportant un pot de confiture. — Alors, j’ai entendu, la jeunesse t’a offert ce… truc intelligent ! — Un smartphone, — corrigea-t-elle, goûtant à cet anglicisme trop jeune, mais le prononçant tout de même fièrement. — Il ne mord pas ? – ria Valérie. — Il bippe, c’est tout. Mais tout est différent. Pas de boutons. — Mon petit-fils me tanne aussi. Il dit que sans ça, tu n’es nulle part. Moi, à mon âge… ils font bien ce qu’ils veulent. Ce « à mon âge » la piqua. Elle aussi avait pensé cela. Mais cette chose posée là lui soufflait au contraire : « Ce n’est pas trop tard. Essaie. » Quelques jours plus tard, son fils l’appela : il l’avait inscrite chez le médecin… en ligne ! — Comment, en ligne ? — demanda-t-elle. — Sur ‘Services Publics’, tout est là maintenant. D’ailleurs, tu peux le faire seule, le mot de passe est dans le tiroir sous le téléphone. Elle ouvrit le tiroir : une feuille, bien rangée, avec chiffres et lettres — prise de médicament ? Non, login et mot de passe. Mais qu’en faire ? Le lendemain, elle se lança. Smartphone, navigateur, saisie fastidieuse de l’adresse. Deux erreurs, recommencer. Enfin, le site chargé, codes entrés, mot de passe difficile, jongler avec la touche, s’énerver, soupirer. Finalement, elle laissa tomber et prit le téléphone fixe. Appela son fils. — J’y arrive pas avec vos trucs à code. — Ne t’énerve pas, maman. Je passerai ce soir, avec Armand, il t’expliquera mieux que moi. Elle accepta, mais raccrocha le cœur lourd. Elle avait l’impression d’être un poids, inefficace sans leur aide. Le soir, Armand arriva. Il s’assit à ses côtés, laissa courir ses doigts sur l’écran. Patient, il expliqua chaque bouton, chaque manipulation. — Ici ton rendez-vous. Pour annuler, c’est là. Si tu annules par erreur, il faudra reprendre un rendez-vous… Mais ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave, non, mais pour elle, c’est tout un monde. Après son départ, elle resta longtemps, le téléphone en main. Ce petit écran lui semblait tester sa résistance : codes, mots de passe, « erreur de connexion »… L’autrefois simple monde : on téléphone, on s’accorde, on y va — exigeait maintenant la maîtrise de plein d’étapes virtuelles. Une semaine plus tard, problème : rendez-vous disparu. Anxiété. Sûre de n’avoir touché à rien, puis souvenir d’avoir cherché la fonction ‘annuler’. Peut-être appuyé par mégarde. Envie première d’appeler le fils… Mais il travaille. Ne pas déranger pour si peu. Elle respira. Se reprit. Vers Armand ? Non, il étudie. Ne pas toujours appeler au secours. Face au smartphone, elle décida de faire seule : site, espace personnel, doigts tremblants mais précis. Aucune réservation trouvée. Elle appuya « Prendre rendez-vous ». Médecin, date (dans trois jours seulement), horaire libre. « Confirmer ». L’écran patienta quelques secondes… puis « Vous êtes enregistrée ». Son nom, date, heure affichés. Elle vérifia trois fois. Plus léger, dedans. Pour en être sûre, elle fit un pas de plus : ouvrit Messenger, chercha le chat avec la docteure, appuya sur le micro : — Bonjour, c’est Nadine Serguiev, j’ai un souci de tension, rendez-vous dans deux jours, le matin, confirmé via le site. Si possible, merci de regarder mon dossier. Envoyé. Puis un bip : « BIEN REÇU. SI AGGRAVATION, APPELEZ ! » La tension redescendit. Rendez-vous retrouvé, médecin prévenue. Et tout, via cet écran. Le soir, dans le groupe familial : « Ai pris rendez-vous seule. Par internet. » Erreur dans « internet », elle laissa. L’important, c’était le sens. Première à répondre : Dasha : « Wouah, meilleure que moi ! » Puis la belle-fille : « Fière de toi, maman ! » Enfin le fils : « Tu vois, je te l’avais dit ! » Elle lut et sentit, en elle, quelque chose s’étirer, s’épanouir. Pas tout à fait un membre de leur monde numérique, mais un fil ténu s’était tissé — qu’elle pouvait tirer pour une réponse. Après le rendez-vous, elle se dit : apprendre autre chose ? Dasha lui racontait comment, avec ses amies, elles s’échangeaient photos de plats, de chats, de bricoles. Ça semblait futile, mais elle enviait leur vie en images, alors qu’elle, n’avait que la radio et la cour. Un jour de beau soleil, elle prit le smartphone, ouvrit l’appareil photo. L’écran montra sa cuisine, en cadre. Elle s’avança vers ses pots de semis. Appuya sur le cercle. Clic discret. Photo floue mais passable : jeunes pousses dans la terre, rayure de lumière sur la table. Elle contempla longtemps. Ces pousses, pensa-t-elle, c’était elle, avec ce téléphone : cherchant la lumière, la terre encore lourde. Dans le groupe familial : photo envoyée. « Mes tomates poussent ». Envoyé. Les réponses fusèrent : Dasha — photo d’une chambre couverte de manuels ; la belle-fille, une assiette de salade, « J’apprends de toi » ; son fils, selfie dans son bureau, sourire fatigué mais sincère : « Maman a des tomates, moi des rapports. Qui s’en sort le mieux ? » Elle rit toutes seules, la cuisine ne semblait plus vide. Comme si tous, partout, étaient installés autour d’elle. Parfois, bien sûr, c’était maladroit : voix envoyée par erreur dans le groupe, où on l’entendait pester contre la télé et commenter les nouvelles. Rires des petits-enfants ; « Maman, chroniqueuse radio », s’amusait son fils. Honte, puis elle aussi en riait. Au moins, sa voix était là. Parfois, elle se trompait et, au lieu d’un message privé à Dasha, écrivait dans le groupe. Un jour, elle demanda, à tous, comment supprimer une photo : Armand rédigea un mode d’emploi, Dasha avoua « je ne sais pas non plus », la belle-fille envoya une image : « tu es notre reine du progrès ! » Elle continuait à se perdre dans les menus, craignait les mises à jour, mais chaque jour la peur baissait. Chercher un horaire de bus, la météo, une recette de tarte comme celle de sa mère – elle découvrait peu à peu de nouveaux usages. Elle n’en parlait à personne. Un jour, elle fit la tarte, photographia, envoya : « J’ai retrouvé la recette de grand-mère. » Cœurs, points d’exclamation, recettes demandées en retour. Elle photographia la fiche manuscrite et partagea. Un soir, assise dans la pénombre, elle feuilletait le groupe familial : photo du bureau du fils, selfie de Dasha avec ses copines, blagues d’Armand, petits messages de la belle-fille. Parmi eux, ses participations, moins craintives : photo de tomates, recette audio, question médicaments. Elle comprit soudain qu’elle n’était plus spectatrice, mais vraiment présente. Elle ne saisissait pas la moitié des codes des petits-enfants, alignait mal les émoticônes — mais on lui répondait, on aimait ses messages, comme disait Dasha. Un bip discret : message de Dasha. « Mamie, j’ai contrôle demain. Je pourrai t’appeler pour râler ? » Elle sourit, répondit avec concentration pour ne pas se tromper : « Appelle, je serai là pour écouter. » Envoya. Puis posa le smartphone près de sa tasse de thé. La pièce était silencieuse, mais ce silence n’était plus vide. Quelque part, derrière les murs et les étages, l’attendaient appels et messages. Elle n’était pas partie prenante de « la vie de groupe », comme disait Armand, mais elle avait trouvé sa place dans ce monde d’écrans. Elle termina son thé, se leva, éteignit la lumière dans la cuisine, jeta un regard au téléphone. Petit rectangle noir, paisible, sur la table. Elle savait qu’à tout moment, elle pourrait l’effleurer et tendre la main vers les siens. Et, à présent, cela lui suffisait.

En ligne Les matins de Solange Dubois commençaient toujours de la même manière. Bouilloire sifflant sur

Mon Mari et Sa Maîtresse Ont Changé les Serrures Pendant que Je Travaillais — Ils Étaient Loin d’Imaginer Ce Qui les Attendait

Mon Mari et Sa Maîtresse Ont Changé les Serrures Pendant Que Je Bossais Mais Ils Ne Savaient Pas ce Qui

Uncategorized

063

«Je ne veux pas d’une fille paralysée…» déclara la belle-fille avant de partir… Mais elle était loin d’imaginer ce qui allait se passer ensuite… Dans un petit village français vivait un vieux monsieur, Denisot, qui aimait prendre un verre de blanc le week-end. Il avait un rêve : s’offrir un chien, mais pas n’importe lequel — un pur berger d’Asie, un vrai alabai. Prêt à parcourir jusqu’aux confins de la Méditerranée rien que pour en trouver un digne de ce nom. On l’appelait Denisot — peut-être ainsi, ou d’après son prénom ou son nom, personne ne savait vraiment. Rien ne le dérangeait, il laissait chacun l’appeler comme il voulait. Après le jardin, il s’installait sur le banc devant la maison, repensant aux belles années, et les jeunes du village se rassemblaient parfois pour écouter ses récits d’autrefois. Cela faisait longtemps que Denisot avait perdu sa femme, Claudine, malade du cœur. Les médecins lui avaient interdit d’avoir des enfants, mais son désir de maternité était plus fort. Elle donna un fils à Denisot puis devint très faible. Denisot adorait Claudine, il faisait tout pour elle à la maison, allant jusqu’à interdire qu’elle porte une brique de lait du marché. « Je t’en prie, laisse, c’est interdit ! », disait-il, sur ordonnance. Il s’occupait du bébé, faisait à manger. Claudine, peinée, soupirait : « Tu m’humilies ! Voilà, les femmes vont rire, je ne fais rien, c’est toi qui t’occupes de tout ! » Mais au contraire, elles enviaient Claudine : « Ma pauvre Claudine, si seulement je pouvais t’emprunter ton Denisot, ne serait-ce qu’un jour pour vivre une vie comme la tienne ! » Claudine souriait et c’est avec ce sourire qu’elle quitta cette vie. Denisot la trouva froide un matin. Il pleura comme un enfant durant trois jours, puis il se consacra entièrement à leur fils. L’enfant venait d’avoir 14 ans et la période difficile commençait. Après l’armée, le fils se maria tôt, s’installa loin là où il avait servi. Denisot se retrouva seul, mais il gardait toujours la pêche, aimant discuter avec les jeunes sur la place. Un jour, il apprit qu’il était grand-père. Il attendait que la famille lui rende visite, mais ils ne venaient jamais — le travail, le manque de temps, toujours quelque chose… Il voyait sa petite-fille seulement sur les photos. Soudain, les gens du village remarquèrent que Denisot n’était plus que l’ombre de lui-même. Il ne plaisantait plus, ne s’asseyait plus sur le banc, le sourire disparu. Ils finirent par comprendre : Denisot avait reçu un télégramme de sa belle-fille. Un accident de voiture : sa petite-fille gravement blessée à l’hôpital, son fils mort sur le coup. « Quel malheur ! Quelle douleur ! » compatissait tout le village, mais quels mots pourraient soulager une telle peine ? Denisot recevait les condoléances sans que son chagrin ne faiblisse. Il avait mal pour son fils, mais sa tristesse était pire encore pour la petite-fille. Jeune fille de 15 ans, elle gisait dans le coma. Il n’avait jamais vu sa petite-fille, mais il l’aimait tout autant : elle ressemblait tant à Claudine sur les photos. Denisot décida d’aller dans la ville où vivait son fils, mais, la veille du départ, une voiture se gara devant sa maison. On apporta une civière. Sa belle-fille entra dans sa maison, presque sans frapper, et la petite-fille fut déposée sur le canapé comme un ballot, avant que la mère ne claque la porte. « Elle est paralysée de la tête aux pieds. Je ne veux pas d’une fille comme ça. Je suis encore jeune, je trouverai bien un nouveau mari et j’aurai un enfant en bonne santé ! » fit la belle-fille sèchement. « Mais je ne suis pas médecin ! » s’exclama Denisot. « Un médecin n’y peut rien. Elle a besoin d’une aide à domicile, d’une gardienne. Si vous ne voulez pas vous en occuper — enterrez-la vivante, mais moi, je ne gâcherai pas ma vie. Je ne suis pas une nourrice ! » répliqua-t-elle avant de partir. « On dirait bien que tu n’es pas sa mère ! » cria Denisot derrière elle. Il comprit alors pourquoi son fils ne venait jamais avec sa famille : avec une femme comme ça, on ne va qu’au marché pour se disputer, pas pour rendre visite. Comment son fils avait-il pu se laisser piéger par une telle personne ? Mais on ne peut plus demander… Si Denisot avait su que sa belle-fille abandonnerait sa fille, il se serait retourné dans sa tombe… Denisot et sa petite-fille restèrent seuls. La jeune fille était bel et bien paralysée, mais Denisot en avait vu d’autres et savait s’occuper de tout. Il retrouva enfin un sens à sa vie — sa priorité serait de soigner sa petite-fille. Les médecins l’avaient condamnée et renvoyée de l’hôpital, incapables de comprendre comment elle avait survécu à un tel accident. Il ne restait que les remèdes de grand-mère et les guérisseuses. Dans le village, il n’y avait pas de rebouteuse, et la plus proche vivait très loin. Impossible d’y emmener la jeune fille. Il se retrouva désemparé… Denisot se déplaçait chaque semaine chez la guérisseuse. Elle lui donnait des herbes et des décoctions pour la petite. Il suivit ce traitement. Plus d’un an passa, la jeune fille restait immobile, incapable de bouger ni bras ni jambes, inerte sous sa couverture, incapable même de parler, émettant seulement quelques sons indistincts. Parfois, le vieux remarquait une larme couler sur la joue de la petite. Dans ces moments, son cœur explosait de douleur. Il pensait qu’elle pleurait pour ses parents. Il lui parlait de longues heures, lisait des livres, mais elle ne pouvait lui répondre. Leur solitude était immense. Jusqu’au jour où, un soir, un événement inattendu se produisit. Alors qu’il était, comme d’habitude, au chevet de la malade, une bande de jeunes ivres s’introduisit chez lui — Denisot avait oublié de fermer la porte. Ils venaient du bal, avaient vu la lumière et, connaissant la paralysie de la jeune fille, avaient voulu « s’amuser », croyant qu’elle serait ravie et incapable de se défendre… Ils entrèrent. « Allez le vieux, découvre ta petite-fille, écarte-lui les jambes ! On tire au sort pour savoir qui passe en premier… » lança le plus saoûl. « Pitié ! Elle n’a que 15 ans ! » supplia Denisot. « Attendez, laissez-moi juste me brosser les dents… » fit Denisot, qui se précipita à la cuisine, ouvrit la trappe de la cave et cria : « Prends-les ! » De là jaillit le grand alabai, Moukhtar. Il bondit sur les voyous, leur attrapant tour à tour le pantalon, faillit castrer le chef de la bande ! Les autres prirent la fuite, la culotte en lambeaux, poursuivis par le chien jusque dans tout le village sous les rires, tandis que Moukhtar sautait par la fenêtre pour continuer la chasse. Denisot courut voir sa petite-fille : elle était assise sur le lit et criait à la fenêtre : « Moukhtar ! Moukhtar ! Dédou, attrape-le avant qu’il ne s’enfuie ! » Et là, le grand-père fondit en larmes. À partir de ce jour, la jeune fille commença à aller mieux — bientôt elle se remit à marcher. Était-ce les potions de la guérisseuse ou le choc de la nuit ? En tout cas, elle se remit à parler sans arrêt, se rattrapant de tous ces mois silencieux. Mais d’où venait Moukhtar, me demanderez-vous ? C’est simple : l’alabai vivait chez le fils de Denisot, et, après la tragédie, l’indigne belle-fille s’était débarrassée de la fille… et du chien. Elle avait amené le chien avec la petite, sans rien dire à Denisot. Quand elle quitta la maison, Denisot alla fermer le portail, et vit le chien assis là, maigre, épuisé, les yeux humides de vraies larmes. Denisot ignorait même que son fils avait un chien. Il ne put jamais le jeter dehors — il le garda précieusement. Le chien fut pour Denisot un compagnon fidèle : ce soir-là, il était resté enfermé à la cave à cause de la canicule. Pour lui éviter de souffrir, Denisot l’y mettait le jour, le laissait sortir à la nuit tombée. Ce soir-là, il n’avait pas encore eu le temps. S’il avait été dehors, les voyous ne seraient jamais entrés. Sa petite-fille lui expliqua plus tard qu’elle pleurait surtout par manque de son chien, mais elle ne pouvait rien lui dire. Denisot avait l’habitude de le garder dans la cour plutôt qu’à l’intérieur. La petite s’ennuyait, incapable de se faire entendre. Le soir où Moukhtar revint, il lécha son visage avec bonheur : lui aussi s’était énormément ennuyé de sa jeune maîtresse. Ainsi, ils se retrouvèrent tous les trois : Denisot, la petite-fille, et Moukhtar. Et jamais plus ils n’entendirent parler de la mère.

Je nai pas besoin dune fille paralysée lança la belle-fille, et elle disparut en claquant la porte.

Uncategorized

La belle-fille intrépide : Quand Dasha, ligotée puis laissée seule dans une maison abandonnée par son beau-frère Grégoire pour tester ses véritables intentions envers la famille, révèle un passé de survie dans une enfance chaotique et prouve que rien ni personne ne pourra la briser, même face à l’accusation d’être une intrigante auprès de son mari Ivan, héritier d’une entreprise familiale, dans la France profonde où les rivalités et les secrets de famille atteignent des sommets.

Belle-fille intrépide Grégoire, jaurais pu partir il y a déjà une demi-heure, déclara-t-elle.

Uncategorized

011

SANS ÂME… Claudine est rentrée chez elle après être allée chez le coiffeur, comme à son habitude malgré ses 68 ans, se faisant choyer par sa coiffeuse pour garder le moral et le tonus. — Claudine, une parente est passée te voir. J’ai dit que tu reviendrais plus tard. Elle a promis de repasser, lui annonce son mari Yves. — Quelle parente ? Je n’ai plus de famille, c’est sûrement une vague cousine perdue qui viendra demander quelque chose. Tu aurais dû lui dire que j’étais partie au bout du monde, réplique Claudine, agacée. — Mais non, inutile de mentir ! Je pense qu’elle est bien de ta famille, grande et élégante, elle ressemble à ta mère, que Dieu ait son âme. Je ne crois pas qu’elle vienne demander quoi que ce soit. C’est une femme distinguée, bien habillée, tente de rassurer Yves. Une quarantaine de minutes plus tard, la parente frappe à la porte. Claudine ouvre elle-même. Effectivement, elle fait penser à sa mère défunte : manteau coûteux, bottes, gants, petites boucles d’oreilles serties de diamants – sur ce point, Claudine s’y connaît. Claudine l’invite à s’asseoir à la table déjà dressée. — Faisons connaissance, si nous sommes de la famille. Je suis Claudine, inutile du Madame. Je vois qu’on a presque le même âge. Yves est mon mari. Mais vous êtes de quel côté de la famille ? demande l’hôtesse. La femme est un peu gênée, rougit légèrement : — Je suis Galine… Galine Vladimir. Je viens d’avoir 50 ans, le 12 juin. Cette date ne vous évoque rien ? Claudine pâlit. — Je vois que vous vous souvenez. Oui, je suis votre fille. Ne vous inquiétez pas, je ne veux rien de vous. Je voulais simplement rencontrer ma mère biologique. J’ai vécu dans le doute toute ma vie, sans comprendre pourquoi ma mère ne m’aimait pas. D’ailleurs, elle est décédée il y a huit ans. Je n’ai été aimée que par mon père, disparu récemment. Avant sa mort, il m’a révélé votre existence. Il m’a priée de vous demander pardon, si possible, confie Galine. — Je ne comprends rien. Tu as une fille ? demande Yves, stupéfait. — Il faut croire… Je t’expliquerai plus tard, répond Claudine. — Donc tu es ma fille ? Très bien, tu as vu ce que tu voulais voir ? Si tu crois que je vais me repentir ou te demander pardon, non ! Je ne suis pas coupable, clarifie Claudine à Galine. J’espère que papa t’a tout raconté ? Si tu crois éveiller en moi l’instinct maternel, c’est non, pas une once ! Désolée. — Puis-je revenir vous voir ? J’habite dans la banlieue tout près. Notre maison est grande, venez donc avec Yves. Je vous ai apporté des photos de votre petit-fils et arrière-petite-fille, peut-être vous y intéresserez-vous ? demande doucement Galine. — Non. Je ne veux pas. N’y reviens plus, oublie-moi. Adieu, répond sèchement Claudine. Yves appelle un taxi pour Galine et l’accompagne. En revenant, Claudine a déjà rangé la table et regarde calmement la télévision. — Quelle froideur ! Tu aurais pu commander des armées, tu n’as donc vraiment aucune âme ? Je le soupçonnais, mais à ce point… ajoute Yves. — On s’est rencontrés quand j’avais 28 ans, n’est-ce pas ? Eh bien, mon cher mari, on m’a arraché l’âme bien avant. Je suis une fille de campagne, j’ai toujours voulu aller en ville ; c’est pour ça que j’ai travaillé dur, unique à entrer à l’université dans ma classe. J’avais 17 ans, j’ai rencontré Volodia. Je l’aimais follement ; il était de douze ans mon aîné, ça ne me gênait pas. Après mon enfance pauvre, la vie d’étudiante en ville était magique. Je n’avais jamais assez d’argent, toujours faim, alors l’invitation de Volodia à aller au café ou manger une glace était un cadeau. Il ne m’a rien promis, mais, avec notre amour, je ne doutais pas qu’il ferait de moi sa femme. Un soir, il m’a invitée dans sa maison de campagne. J’y suis allée sans hésiter, pensant que tout était acquis. Nos rendez-vous se sont multipliés, et bientôt il est devenu clair que j’attendais un enfant. Je l’ai annoncé à Volodia, il en était ravi. Mais je me suis vite rendu compte de mon erreur quand je lui ai demandé quand nous nous marierions. J’avais 18 ans, c’était possible. — Je ne t’ai jamais promis de t’épouser, répond Volodia. Et je ne le ferai pas, d’ailleurs je suis déjà marié… — Et le bébé ? — Tu es jeune, en parfaite santé, tu pourrais poser pour une statue. Prends un congé à la fac, tiens bon jusqu’à ce que ça se voie. Après, on t’accueille chez nous. On n’arrive pas à avoir d’enfant, ma femme est beaucoup plus âgée. Quand tu accoucheras, on prendra le bébé. Les détails ne te regardent pas, je suis dans l’administration, elle est chef de service à l’hôpital. Tu n’auras pas à t’inquiéter, on te paiera même. À l’époque, on ne parlait pas de mères porteuses ; j’étais sans doute la première. Que pouvais-je faire ? Retourner au village, risquer la honte de ma famille ? J’ai vécu chez eux jusqu’à l’accouchement ; la femme de Volodia ne m’a jamais parlé, peut-être jalouse. J’ai accouché à la maison, tout s’est passé selon les règles. Je n’ai pas allaité ma fille, on l’a emmenée tout de suite. Je ne l’ai jamais revue. Une semaine plus tard, on m’a poliment raccompagnée, Volodia m’a donné de l’argent. Je suis retournée à la fac, puis à l’usine, j’ai eu une chambre en résidence, puis je suis devenue chef d’atelier. J’avais beaucoup d’amis, mais personne ne voulait m’épouser, jusqu’à ce que tu arrives. J’avais déjà 28 ans, je ne voulais pas vraiment me marier, mais il le fallait. La suite, tu la connais. On a eu une bonne vie, trois voitures, une belle maison, une villa bien entretenue. On partait chaque année en vacances. Notre usine a résisté à la crise des années 90, nos machines étaient indispensables. On a pris notre retraite à l’âge avantageux. Tout va bien. Pas d’enfants, tant mieux. Quand je vois les enfants d’aujourd’hui… conclut Claudine. — Mauvaise vie, alors, car je t’aimais. J’ai toujours voulu réchauffer ton cœur, en vain. Pas d’enfants, soit. Mais même un chaton, un chien, tu n’as jamais eu de tendresse. Ma sœur t’a demandé d’aider sa nièce, tu l’as refusée pour une semaine d’hébergement. Aujourd’hui, ta fille est venue, et comment l’as-tu reçue ? Ta fille ! Ton sang… Si j’étais plus jeune, je demanderais le divorce. Maintenant, il est trop tard. Il fait froid près de toi, si froid, répond Yves, furieux. Claudine est troublée, jamais son mari ne lui a parlé ainsi. Cette fille a bouleversé sa vie si tranquille. Yves s’est installé à la villa, il y vit depuis des années, entouré de trois chiens qu’il a recueillis, et de chats dont le nombre est inconnu. Il ne rentre plus que rarement. Claudine sait qu’il voit souvent Galine, sa fille, et toute sa famille, et qu’il voue une adoration à leur arrière-petite-fille. — Toujours aussi faible, tant pis, qu’il vive comme il veut, pense Claudine. Elle n’a jamais ressenti le besoin de connaître sa fille, son petit-fils et son arrière-petite-fille. Claudine part seule en vacances à la mer, profite, se repose, fait le plein d’énergie, et se sent parfaitement bien.

SANS ÂME Ce soir, jai retrouvé mon appartement à Nantes après mon passage chez la coiffeuse ma petite

Uncategorized

Le beau-père n’accepte pas sa belle-fille — Tu l’as trouvée à la maternelle ? Les femmes normales ne t’intéressent plus ? Qu’est-ce qu’elle sait faire ? Qu’est-ce qu’elle connaît ? — lançait Monsieur Vaillant avec mépris, regardant sa belle-fille. — À quoi peut-elle bien servir ? « Et pourtant, c’est bien elle qui devra le surveiller », pensa André, qui répondit aussitôt : — Papa, jamais elle ne remplacera maman, mais c’est ma femme ! Alors je te demande juste un minimum de respect ! — Et le pot-au-feu, il t’a plu ? demanda Victoria. — Chez Sylvie, c’est meilleur ! — répliqua Monsieur Vaillant. — Plus goûteux ! Mais on va manger celui-là quand même, ça ne se jette pas ! — Vous vous moquez de moi ? — répliqua Victoria, scandalisée. — Eh ben, il manque un p’tit truc, — fit la grimace André. — Je saurais pas dire quoi, mais sans ça, ben, c’est pas pareil… — Toi alors, mon cher mari, je m’attendais pas à ça de ta part ! — Victoria retira son foulard avec colère — Si vous aimez tant la cuisine de Sylvie, qu’elle vous prépare donc vos repas ! Moi, la cuisine, c’est fini ! — Et pour manger alors ? — ricana le beau-père. — Pour manger, Monsieur Vaillant, sachez que je peux très bien aller à la cantine ! Et puis votre Sylvie me servira là-bas, non ? Je la paye pour ça ! — s’exclama Victoria. — Bon ! — Monsieur Vaillant frappa la table du poing. — Madame la Comtesse ! T’es pas plus d’ici qu’elle ! Et fais gaffe, c’est pas elle que je jetterai, c’est toi ! — Papa ! — s’indigna André. — Tu pourrais être un peu plus digne ? C’est quand même ma femme ! — Justement, qu’elle se comporte pas comme une princesse… — grommela le beau-père. — Qu’elle range ses manières là d’où elle est sortie ! Et si ça continue, direction l’appart de tes parents avec vue sur la Zone industrielle de Saint-Denis ! — Et voilà, vous retrouvez votre voix ! — secoua la tête Victoria. — Mais quand je veillais sur vous comme sur un nourrisson, vous étiez tout miel ! — Ben ouais, mais t’avais pas la grosse tête avant ! — ricanait le vieil homme. — Papa, c’est pas sympa pour Victoria, — intervint Nicolas, le benjamin. — Elle fait vraiment des efforts ! Sylvie a dix ans de plus ! Elle en a vu d’autres, trois divorces au compteur ! Elle sait comment conquérir avec une blanquette ! Victoria, c’est pas pareil ! — Continue à philosopher ! — un nouveau coup du patriarche. — Tu vas dégager vite fait ! Ta mère t’a laissé un studio en banlieue ? Eh bien, tu iras là-bas, compris ? — André, tu dis rien ? — Nicolas donna un coup de coude à son frère. — Ben quoi ? — répondit André. — C’est vrai que la blanquette de Sylvie, elle est meilleure ! — Toi, du moment que tu te remplis la panse… — détourna Nicolas. — Et peu t’importe ta femme ! — Qu’elle ne s’en mêle pas ! — et André se remit à manger pour en finir au plus vite. Le plat principal, c’était Sylvie qui l’avait préparé. — Merci Nicolas ! — sourit Victoria. — Au moins, y a un vrai homme dans la maison ! Merci ! Nicolas vira aussi rouge que la soupe et attaqua son assiette. — Allez, faut finir, — approuva Monsieur Vaillant. — Froid, ce sera vraiment infect ! Victoria était sur le point de lâcher un « Eh bien, étouffez-vous ! », mais se retint. Digne, elle sortit de la salle à manger. — Elle prend la grosse tête, c’est insupportable ! — commenta le beau-père en désignant la porte par où la belle-fille était partie. — Pourtant, elle était bien gentille au début ! L’argent, ça change les gens ! Attention, André, elle va te transformer en “homme” modèle — un porte-monnaie et deux oreilles, et tu seras à ses ordres ! — Jamais ! — s’écria André en serrant le poing. — Je la tiendrai, moi ! — Ah, me fais pas rire, — balaya Monsieur Vaillant d’un revers de la main. — On ne traite pas une femme comme ça, — grogna Nicolas. — Je t’ai pas sonné ! — rétorqua André, amer. — Occupe-toi de toi ! T’as vingt-cinq ans et t’as toujours rien fait de ta vie ! Toujours derrière nous pour de l’argent ! — J’ai ma start-up, — murmura Nicolas, baissant les yeux. — Bientôt on sera rentables ! — Cette année ou tu veux attendre le prochain millénaire ? — éclata de rire M. Vaillant. — Bon, allez, me prends pas la mouche ! Les conversations dérapaient facilement depuis le décès de la maîtresse de maison, il y a trois ans. Depuis, le patriarche n’avait plus qu’un plaisir : empoisonner la vie de tout le monde. Mais soudain Sylvie entra, celle à qui on avait tant fait référence : — Monsieur Vaillant, c’est l’heure de votre séance ! Vous connaissez la discipline, maintenant ! — Je sais, ma Sylvie, — se levant, Monsieur Vaillant sourit. — Conduis-moi vers la santé et le bonheur ! André se tendit et rougit. — André Vaillant, — Sylvie s’adressa au fils aîné, — je passerai ensuite vous voir ! On doit traiter cet ongle incarné, sinon, hôpital garanti ! Le visage d’André s’éclaira d’un sourire béat. — Très bien, Sylvie ! Nicolas regardait tout cela avec un mépris à peine voilé. — T’es dur avec elle, — dit-il après leur départ. — C’est une bonne personne. En plus, papa recommence à aller mieux. — Oh, le donneur de leçons, pense à toi ! — grogna André. — Occupe-toi de réussir déjà, ensuite tu me donneras des conseils ! Nicolas n’attendait que ce prétexte pour filer. Cinq minutes plus tard, il frappait à la chambre la plus isolée : — Victoria, ma belle ! On part d’ici, tous les deux ? — Où irait-on ? On vivrait avec quoi ? — Je bosserai ! — Commence déjà par réussir… — Mais tu es prête à supporter encore tout ça ? — J’ai le choix, tu crois ? *** Chaque famille a sa force unificatrice. Quand celle-ci disparaît, la famille s’effondre, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ne reste rien. Chez les Vaillant, c’était Madame Anna. Elle fut épouse dévouée, mère attentionnée, maîtresse de maison irréprochable. Mais à cinquante-deux ans, elle n’était plus là. Parce qu’elle avait toujours été la meilleure, elle s’est épuisée à force de tout porter. Le soir, elle s’est couchée, au matin elle ne s’est pas réveillée. Son départ montra la dépendance à son égard. Ni son mari ni ses fils ne surent gérer. Après les obsèques, ce fut la stupeur. Chacun avait bien son travail, mais un grand vide les rongeait. — J’ai vendu la société, mis l’argent sur le compte, je veux plus rien faire, — dit M. Vaillant. — Papa, tu es sérieux ? Toute ta vie tu t’es donné à cette entreprise ! — J’ai plus d’âme, — répondit-il. — Je comptais la transmettre, mais toi t’as ta boîte, ton frère on ne sait pas ce qu’il fait ! Personne n’en veut ! — Et toi, tu comptes faire quoi ? — Rien. Je vais m’allonger, rester là. L’argent suffira pour finir mes jours. Le reste, ce sera pour toi et Nicolas ! Où il est encore, ton frère ? — J’en sais rien — haussa les épaules André. — Il a sa start-up, tu sais bien ! — Peu importe, — balaya M. Vaillant. — Tout m’est égal, maintenant… André et Nicolas voyaient leur père s’éteindre peu à peu. — Il faut une aide à domicile, — dit Nicolas. — Sinon, il va finir par faire une bêtise. — Et tu vas payer ? — ironisa André. — Mais il a de l’argent… — D’abord, il faudra le convaincre d’accepter une aide ! Il te jettera dehors aussi sec ! — J’peux pas surveiller, j’ai mon boulot ! Tu pourrais pas venir t’installer ici ? — J’y pense, — répondit André. — Mais je comptais me marier, et sans maman… Je me demande si c’était un signe, si je devais… — Tu veux dire quoi ? — Que Victoria, celle que je vois, est infirmière. Douée pour la maison. Mais on s’ennuie… Enfin… — Tu crois qu’elle pourra être comme maman ? — On a surtout besoin de quelqu’un pour faire semblant, en ce moment, — répondit André. — Personne ne remplacera maman ! L’idée paraissait inconclusive, mais elle marqua un tournant. André s’installa chez son père avec sa jeune épouse : — Maintenant, c’est chez nous, — dit-il à Victoria. — Tu comprends pourquoi j’ai tant attendu ? — Oui, — répondit-elle timidement. — Je sais pas comment te le demander, mais on n’a jamais eu d’employée. C’était toujours ma mère… — il s’arrêta, la gorge serrée. — T’inquiète pas, je n’ai plus à aller travailler… — Bien sûr ! Tu as accès au compte, tout est à disposition ! L’arrivée de la nouvelle maîtresse de maison fit des vagues. Nicolas fut accueillant. Mais le beau-père, lui : — Tu l’as trouvée où, celle-là ? T’aimes plus les vraies femmes ? Qu’est-ce qu’elle sait faire ? — lançait M. Vaillant avec mépris. — Elle sert à quoi ? « C’est elle qui devra l’assister », pensa André qui dit : — Papa, jamais elle ne remplacera maman, mais c’est ma femme ! Un peu de respect, s’il te plaît ! — Je promets rien, — grommela M. Vaillant. — On verra ce qu’elle vaut. Si Victoria avait su ce qui l’attendait pour deux ans, elle n’aurait jamais franchi le seuil. La logistique lui posait peu de problèmes : tout était équipé. Mais le plus dur venait du patriarche. Jalousie ou hasard ? On ne saura jamais, mais ses reproches étaient constants : « Tu ferais bien d’apprendre quelque chose, toi ! » Elle tint deux ans. Puis elle convoqua les hommes de la maison : — Suffit ! Dans cette maison, j’aurai une assistante, point barre ! Je l’ai déjà engagée ! C’est une vraie battante, elle obéira qu’à moi ! Ce qu’elle dit, c’est comme si c’était moi ! — Si elle est aussi incapable que toi, autant vous virer toutes les deux ! — réagit M. Vaillant. Mais André et Nicolas soutenaient Victoria : ils voyaient bien sa difficulté. L’arrivée de Sylvie ne fut pas fêtée. D’un regard, elle jaugea chacun et se mit au travail. Mais les hommes ignoraient le pacte secret entre Victoria et Sylvie. Sylvie devait amadouer le vieux Vaillant… À 57 ans, il était encore vert. Sylvie avait 37 ans. Quelques principes mis de côté et tout irait bien. — Ce vieux bougon doit devenir doux comme un agneau ! Sinon, Sylvie ne touchera pas la prime ! Et ça marcha mieux que prévu. Sylvie ne couvait pas seulement M. Vaillant de ses soins, mais aussi André, son cadet ! Victoria s’en rendit bien compte. Mais impuissante. André coupa l’accès au compte. mit un plafond, qui filait tout droit vers Sylvie. Victoria trouva refuge dans les bras de Nicolas, qui l’aimait en secret depuis le début. Ils auraient fui, mais sans argent, pas d’avenir. Ils se consolaient, blottis dans la chambre du fond. *** — Si tu savais comme je les hais ! — soufflait Victoria sur la poitrine de Nicolas. — Je comprends. J’ai honte d’eux ! — répondait le benjamin. — Et si on leur disait tout et qu’on les plantait là ? — Bonne idée ! D’autant plus que mon projet a marché, le business décolle ! On ne crèvera pas de faim ! Victoria et Nicolas fuyaient, comme pour échapper à leurs chaînes, pendant que le conflit explosait dans la maison. Quand Vincent Vaillant, main sur le cœur, réunit les pièces du puzzle : — Mon fils aîné m’a piqué ma femme de ménage, le cadet a volé la femme du grand ! Sacrée famille ! Et cette Sylvie ! Elle a pas essayé Nicolas, elle ? Ça a crié dans tous les sens. Les assiettes volaient, les meubles se brisaient, les insultes fusaient. Il ne restait plus rien. La famille, si précieusement rassemblée par Anna, s’effondra, car elle seule savait garder ses hommes en respect. Sans elle, ils étaient tous retombés dans leurs travers, guidés seulement par leurs petits besoins, incapables de réfléchir plus haut.

Tu las trouvée à la maternelle ou quoi ? Les femmes normales ne tattirent donc plus ? Quest-ce quelle