Mon ex a débarqué un samedi après-midi avec un immense bouquet de fleurs, des chocolats, un sac rempli de cadeaux et ce sourire que je n’avais pas vu depuis des mois. J’ai cru qu’il venait s’excuser ou enfin mettre à plat tout ce qui restait non-dit entre nous. C’était étrange, car depuis la rupture, il avait été glacial, comme si j’étais une parfaite inconnue. Dès qu’il est entré, il a commencé à parler de tout ce à quoi il avait réfléchi, du fait que je lui manquais, que j’étais « la femme de sa vie » et qu’il avait compris ses erreurs. Il débitait tout si vite qu’on aurait dit un discours appris par cœur. Je l’écoutais en silence – je ne comprenais pas d’où venait soudain toute cette tendresse après des mois de silence. Et puis, il s’est approché, m’a prise dans ses bras et m’a dit qu’il voulait « qu’on retrouve ce qui nous appartient ». En parlant, il a sorti un parfum, un bracelet et une boîte avec une lettre. Tout était très romantique. Il a commencé à m’expliquer qu’il fallait qu’on se donne une seconde chance, qu’il avait changé, que c’était avec moi qu’il voulait reprendre tout à zéro. Je me suis sentie mal à l’aise — c’était trop beau pour être vrai. Et d’ailleurs, il n’avait jamais été si attentionné quand nous étions ensemble. La vérité a éclaté lorsque je l’ai invité à s’asseoir et que je lui ai demandé franchement ce qu’il voulait. Là, il a commencé à se perdre dans ses explications. Il a dit qu’il avait un « petit souci bancaire », qu’il aurait besoin d’un prêt pour un « business qui serait bon pour nous deux », et qu’il ne lui manquait qu’une signature : la mienne. J’ai alors compris pourquoi il était arrivé aussi amoureux et les bras chargés de présents. Je lui ai dit que je ne signerais rien. À ce moment-là, son visage s’est transformé. Son sourire a disparu, il a jeté les fleurs sur la table et s’est mis à crier que je ne lui faisais pas confiance et que c’était « l’opportunité de sa vie ». Il me parlait comme si je lui devais quelque chose. Il a même eu le culot de dire que « si je voulais encore de lui », il fallait que je l’aide. Tout s’est effondré aussi vite que c’était venu. Quand il a vu que je ne céderais pas, il a changé de méthode. Il a commencé à dire que sans ce crédit il était « foutu », que si je l’aidais il « reviendrait officiellement vers moi » et qu’on pourrait « tout recommencer à zéro ». Il l’a dit sans aucune honte, mélangeant soi-disant réconciliation et intérêt financier. J’ai compris, à ce moment précis, que toute cette scène — cadeaux, fleurs, mots doux — n’était qu’une façade pour que je signe. Quand je lui ai répété que je ne signerais absolument rien, il a rassemblé presque tous ses cadeaux : il a pris les chocolats, a remis le parfum et même le bracelet dans sa poche. Il n’a laissé que les fleurs, jetées par terre. Il est parti en me traitant d’ingrate et il m’a lancé de surtout ne pas dire que « lui n’avait pas essayé de sauver le couple ». Il a claqué la porte comme si, au fond, je lui appartenais encore. Et ainsi, cette « réconciliation » n’aura duré que quinze minutes, montre en main.

Samedi après-midi. Aujourdhui, mon ex est arrivé chez moi sans prévenir, un monumental bouquet à la main, des chocolats fins, un sac de cadeaux et ce sourire, celui que je navais pas vu depuis des mois. Pendant un instant, jai cru quil était venu sexcuser, quil voulait quon discute enfin de tout ce qui planait entre nous. Jai tout de suite trouvé la situation étrange, surtout après le froid glacial qui régnait entre nous depuis la rupture, comme si jétais devenue une parfaite inconnue pour lui.

Dès quil a franchi la porte, il sest lancé dans un monologue : il avait beaucoup réfléchi, je lui manquais terriblement, jétais « la femme de sa vie » et il avait pris conscience de ses erreurs. Il parlait à toute vitesse, comme sil répétait un discours appris par cœur. Je me suis contentée de lécouter en silence javais du mal à comprendre doù provenait soudainement toute cette tendresse après des mois de silence radio. Il sest approché, ma prise dans ses bras et a murmuré quil voulait « quon retrouve ce qui était à nous ».

En sortant un flacon de parfum, un bracelet délicat, et une jolie boîte contenant une lettre, il mettait le paquet sur la romance. Il ma expliqué quon devait absolument se donner une seconde chance, quil avait changé, et quavec moi, il voulait tout faire autrement, de la bonne manière cette fois. Jai commencé à me sentir mal à laise cétait trop beau pour être vrai. Il navait jamais été aussi attentionné quand nous étions ensemble.

La vérité a éclaté quand je lai invité à sasseoir et que je lui ai demandé franchement ce quil cherchait. Là, il sest mis à bafouiller. Il a fini par mavouer quil avait « un petit souci bancaire », quil lui manquait un crédit pour « une affaire qui serait pour notre bien à tous les deux », et quil ny avait quune signature nécessaire : la mienne. Cest à cet instant que jai compris la raison de tout ce cinéma, de cette affection retrouvée et des cadeaux.

Jai aussitôt répondu que je ne signerais rien. Et là, son visage a changé en une fraction de seconde. Le sourire sest effacé, il a jeté le bouquet sur la table et sest mis à maccuser : comment pouvais-je ainsi lui refuser ma confiance ? Cétait, selon lui, « lopportunité de sa vie ». Il me parlait comme si je lui étais redevable. Il est même allé jusquà dire que « si je tenais encore à lui », je devais laider. Le rêve sest effondré aussi vite quil était arrivé.

Devant mon refus catégorique, il a changé de registre. Cette fois, il ma dit que sans ce crédit, il était « fichu », que si je laidais, il « reviendrait officiellement vers moi » et quon pourrait « tout recommencer à zéro ». Il mêlait sans gêne ses promesses de réconciliation aux intérêts financiers. Là, jai eu la certitude que cette mise en scène cadeaux, fleurs, mots doux nétait quune façade pour obtenir ma signature.

Au final, après que je lui aie redit que jamais je ne signerais quoi que ce soit, il a ramassé presque tous ses cadeaux : il a raflé les chocolats, repris le parfum, même le bracelet. Il na laissé que les fleurs, abandonnées au sol. Il est sorti en marmonnant que jétais ingrate et quaprès ça, je ne devais pas dire qu« il navait pas tenté de sauver notre couple ». Il a claqué la porte, comme si cétait à moi de réparer quelque chose.

Voilà ce à quoi a ressemblé notre « réconciliation » : quinze minutes, pas une de plus.