– Serge, regarde les pommes de terre dans la salade. Si elles sont déjà molles, on peut arrêter. demanda Irène.
– Jy vais tout de suite. répondit Serge.
Irène continuait à trancher le jambon. Depuis six heures du matin, elle semblait entraînée par une force invisible, à fouiller la cuisine comme dans un rituel. Salade «Olive», «Orientale», «Bracelet de grenade», «Fromagère», et dautres encore, se succédaient dans un kaléidoscope de couleurs.
Après avoir découpé le jambon, Irène disposa les tranches avec une grâce presque chorégraphique sur lassiette. Un énorme morceau de fromage la fixait du regard. Il fallait le découper, tranche après tranche, le couteau glissant comme un serpent dargent. Irène sentit ses yeux se noircir sous le poids de tant dabondance.
Serge plongea sa fourchette dans la marmite bouillonnante et piqua un légume.
– Irène, il semble mou. Jéteins. dit-il dune voix calme.
– Daccord, éteins.
– Pourquoi tu respires si fort? demanda-t-il, remarquant que sa femme était à bout.
– Serge, tu oses encore demander? Tu te moques de moi?! Hier, je suis allée du marché, jai tout acheté, tout fait bouillir, et ce matin je découpe ces salades. Et tu oses me dire que je souffle? éclata Irène.
– Et moi, que faire? Cest ma faute? Cest lanniversaire de ma mère répondit Serge, la tête baissée.
– Personne nest coupable! Pourquoi cest toujours moi qui dois tout endurer? Il y a bien une autre bru, mais elle est la reine chez nous! lança Irène, irritée.
– Ah, Irène, tu ne te souviens plus dOlympe! répliqua Serge.
Irène prit une serviette, sessuya les mains et se dirigea vers le robinet pour se verser un verre deau. Elle connaissait Olympe depuis cinq ans, et pendant ce temps elle avait appris à connaître la plus jeune bru de Claudine, sa bellemère.
Irène était venue à Paris depuis son petit village. Dabord étudiante, puis employée, elle rencontra Serge par hasard, comme le veut souvent le destin. Dabord des rendezvous, puis ils décidèrent de se marier.
La rencontre dIrène avec Claudine se passa sans accrocs. La fille de la campagne sintégrer rapidement à la famille du mari. Avant même le mariage, elle aidait déjà à la datcha, sans jamais rechigner. Peindre la porte? Avec plaisir. Désherber le potager? Irène le fit le weekend, même si le lundi était au travail. Mettre en conserve des cornichons? Une sinécure. Elle ne se plaignait jamais. Dans une famille, il faut tout partager, pensaitelle, élevée dans une fratrie nombreuse où la solidarité était loi.
Un jour, Claudine invita Irène et Serge à dîner pour célébrer le futur mariage dAndré, le frère cadet de Serge. André avait trouvé lamour en secret; on ne savait rien de la fiancée, excepté quelle sappelait Odette.
Le repas fut animé. André présenta Odette, qui semblait dune solidité à toute épreuve, prête à affronter le monde sans se laisser décourager. Chez Claudine, André était le fils chéri, et naturellement Odette devint la bru préférée.
Lors des noces, Claudine prononça des paroles dor à légard dOdette, la qualifiant de plus belle et la plus douée. Irène nentendit jamais de tels compliments, mais elle ne soffusqua pas: cétaient des mots, et elle avait perçu dès le départ le caractère creux de la seconde bru, toute vanité sans substance.
Odette, elle, ne faisait guère de travail domestique. Elle partageait un petit studio avec André, où le ménage était à peine supportable. Lidée quelle aide à la datcha était impensable. Claudine, elle, ne la forçait jamais à rien, pendant quIrène transportait deux seaux de dix litres remplis de concombres et de tomates à mettre en bocaux, et quOdette sétirait tranquillement sur une chaise longue.
Alors, la datcha te plaît, Odette? demanda Claudine, piquant la bru.
Ça va. répondit Odette, sirotant un jus maison à la paille.
Le jus, il est bon? On la fait avec Irène. insista Claudine.
Il y a trop de sucre, il faudrait le rendre plus acide. Ce nest pas bon pour la silhouette.
Daccord, jen parlerai à Irène, on mettra moins de sucre. réagit immédiatement la bellemère.
Irène, pendant ce temps, ramassait des pommes sous les pommiers pour éviter quelles ne pourrissent. Elle supportait les remarques, gardant tout le mécontentement dans son cœur, ne le laissant éclater quen confidences à Serge.
Imagine, Serge, ils veulent plus dacidité, mais le sucre est dans la recette. Si on en met moins, le jus fermente et devient mauvais. Mais pour Odette, on ferait nimporte quoi! lança Irène.
Irène, essaie de ne pas trop lentendre. Fais comme tu sais, et ne discute pas avec la mère, elle a ce caractère haussa les épaules Serge, qui naimait pas les disputes familiales, surtout quand la mère était impliquée.
Irène travaillait le jardin, achetait les semences, élevait les plantules, récoltait et conservait les légumes. Odette ne prenait jamais la moindre pelle. Irène payait tout de sa poche: sel, sucre, épices, vinaigre, même si ces petites dépenses semblaient insignifiantes.
Un jour, Irène osa dire à Odette, sans détour:
Odette, pourraistu nous aider un peu au potager? Ma mère vieillit, et Serge et moi ne pouvons tout faire seuls.
Irène, quand estce que ça? Nous travaillons en semaine, le weekend nous sommes occupés, le matin au fitness, le soir au restaurant. La vie ne doit pas être que travail, il faut aussi se reposer. répliqua Odette dun ton détaché.
À peine la phrase prononcée que la bellemère sinterposa.
Exactement, Odette, vous êtes jeunes, vous devez profiter de la vie. Et vous, belle femme, prenez soin de vous.
Irène décida de ne pas poursuivre la discussion. Elle se plaignit à nouveau à Serge une fois rentrée.
Bien sûr, elle est jolie, et moi je suis la bourrique!
Irène, ne te fais pas petite; cela fait des années quOdette agit ainsi, pourquoi sétonner? dit Serge en haussant les épaules.
Puis arriva le grand événement: le jubilé de Claudine. Irène et Serge reçurent lordre de commander un cadeau coûteux, sans se soucier du prix: un robotaspirateur, demandé dun ton impératif.
Odette et André, quant à eux, reçurent le même ordre: moins de fleurs, plus de dépenses pour eux-mêmes.
Irène finit les salades, les empaqueta soigneusement, et, avec Serge, se rendit chez Claudine pour dresser la table. Odette et André nétaient pas là, comme des invités invisibles, arrivant exactement à lheure prévue.
Claudine, émue, alla dabord féliciter Odette, lui offrant un petit bouquet et une enveloppe à ouvrir immédiatement, sous les yeux de tous.
Odette déchira le papier, et, à la surprise de tous, Claudine annonça quOdette allait bientôt devenir grandmère. Le monde tourna alors autour de la future mère.
Au crépuscule, la future maman se sentit mal, prétendument à cause de lodeur des plats.
Irène, débarrasse la table. ordonna Claudine.
Et si Odette partait, si elle se sent si mal? sécria Irène.
Irène, comment peuxtu? Elle est enceinte, metstoi à sa place! sindigna la bellemère.
Je me souviens, Claudine, quand je transportais les plants de tomates et de concombres.
Irène, on ta juste demandé de ranger! Tu la persécutes! pleura Claudine.
Je ne veux plus ranger. Jai dressé la table, maintenant cest à Odette de nettoyer, et je suis épuisée! déclara Irène avant de quitter la salle.
Claudine en fut profondément blessée, et Irène cessa de venir aider à la datcha ou aux réunions familiales.
Trois mois plus tard, Serge appela Irène, inquiet.
Irène, ma mère a été transportée à lhôpital, suspicion dAVC. Tu vas la voir?
Bien sûr, je viendrai. Je te tiendrai au courant.
Irène, rongée par la culpabilité, espérait que rien de grave narriverait à Claudine.
Claudine, comment allezvous?
Oh, Irène, je suis alitée. Les médecins ont fait un scanner, des analyses.
Reposezvous, je moccupe de tout
Deux semaines plus tard, Claudine fut autorisée à rentrer chez elle, soulagée. Serge et Irène vinrent la voir.
Irène, tu as tout rangé, tout préparé. Tu es une vraie héroïne! Sans toi, je serais perdue. sanglota Claudine.
Pourquoi navezvous pas appelé?
Javais honte Pardonnezmoi, vieille dame Je nai compris quaprès combien vous me manquiez. On dit quon ne garde pas ce quon possède.
Moi, je rêvais de la datcha. répondit Irène, les larmes aux yeux.
Prends les clés, règle tout. Tu es la maîtresse maintenant. conclut Claudine.
Partons ensemble, lair frais nous fera du bien. Assez de tristesse, buvons du thé
