Journal intime, lundi matin
Ce matin a commencé dans une pagaille comme seuls les lundis parisiens en réservent. Nous avions complètement ignoré le réveil, et soudain, jai réalisé que nous étions horriblement en retard. Dans lappartement de Vincennes, tout était pris dans la course : moi à tirer sur un pantalon tout en lançant les chaussons et le doudou de Paul dans son petit sac, et Étienne déjà nerveux à la recherche de ses clés.
Mon cœur ! Tu peux récupérer Paul à la crèche ce soir, sil te plaît ? lançai-je du fond de la chambre, tout en enfilant ma veste dune main.
Daccord ! répondit-il. Mais où sont mes clés, bon sang ?
Aucune idée ! criai-je, de plus en plus contrariée, en me lançant dans la chasse à mon portable que je ne trouvais plus. Enfin, une fois lappareil en main, jhabillai Paul aussi vite que possible ; lui, imperturbable, jouait avec ses petites voitures sur le parquet.
Nous sommes arrivés à la crèche en à peine cinq minutes en voiture. Jessayais dôter le manteau de Paul, mais la fermeture sétait coincée. Je levai les yeux et me rendis compte quil commençait à pleurnicher.
Maman, je veux pas y aller, commença-t-il, fronçant les sourcils, ses petits poings serrés.
Allons, mon chéri, pas aujourdhui, daccord ? On est super pressés, murmurai-je en caressant ses cheveux, tentant de garder un calme qui me glissait des doigts. Tu vas retrouver tes copains, et tu vas bien tamuser
Rien à faire, il faisait de la résistance. Léducatrice, une femme souriante, sapprocha et lui prit la main.
Ne vous inquiétez pas, Madame Leroy, me dit-elle. On va sen occuper, hein Paul ? Allez, viens, les autres enfants tattendent déjà.
Je soupirai, soulagée mais presque aussitôt, le stress menvahit de nouveau.
Mais quelle cata, marmonnai-je en consultant lheure. Déjà en retard au boulot.
Je pris mon téléphone dans mon sac, cherchant le numéro de ma cliente pour la prévenir Rien. Les noms ne collaient pas. Je regardai de plus près : ce nétait pas mon téléphone, cétait celui dÉtienne. On avait échangé nos portables dans la précipitation la faute à ces fichues coques identiques et ces codes secrets trop similaires.
Génial grognai-je à voix haute, perdue face au problème. Impossible dappeler ma cliente Il ne me restait quà appeler Étienne sur MON téléphone et lui demander son aide.
À ce moment, le téléphone vibra dans ma main. Un message safficha sur lécran :
Damien : Alors, cette fille de la salle de sport ? Tas eu son numéro ?
Jai figé, le cœur dégringolant dans ma poitrine. Jai relu le message, puis, comme dans le brouillard, jai ouvert la conversation.
Damien : Alors, tas franchi le pas ?
Étienne : Oui, elle a donné son numéro. On sest dit quon se verrait chez moi ce week-end.
Mes mains tremblaient. Ce week-end justement celui où je devais déposer Paul chez maman pour rester dormir là-bas.
Mon Dieu murmurais-je, avalant ma salive au goût amer. Jaurais tellement préféré ne jamais savoir ça. Saletés de coques identiques
À partir de là, rien nétait plus pareil. Chaque regard vers Étienne était devenu une épreuve. Trois jours entiers jusquà samedi, et déjà tout mon être ne savait que tourner cette histoire en boucle dans ma tête. Je voulais croire que javais mal compris, que ce nétait pas ce que je croyais Mais la phrase ce week-end, chez moi résonnait encore.
Pourtant, Étienne ne laissait rien paraître. Toujours aussi prévenant, toujours tendre, il minterrogeait sur ma journée, aidait au dîner, couchait Paul le soir. Je cherchais une faille dans ses yeux mais rien. Aucune culpabilité visible, et ça me faisait encore plus peur.
Mercredi soir, on regardait un film ensemble. Il menlaça comme avant, et jai dû mordre lintérieur de ma joue pour ne pas éclater en sanglots. Dans ses bras, je ne me sentais plus protégée du tout. Tout semblait faux, comme si chaque geste était calculé pour cacher un secret.
Vendredi, après avoir couché Paul, je restai debout devant lévier, à laisser couler leau entre mes doigts. Étienne vint dans mon dos, enroula ses bras autour de ma taille et murmura tout bas :
Tu sembles triste ce soir. Ça va ?
Je me figeai, glacée par lémotion.
Oui, ça va, soufflai-je avec un sourire forcé. Juste fatiguée.
Je comprends, répondit-il en membrassant sur le sommet du crâne.
Cette nuit-là, alors quÉtienne dormait, je suis allée menfermer dans la salle de bains. Assise au bord de la baignoire, laissant leau couler, je me suis effondrée.
Pourquoi ? Pourquoi ? sanglotai-je, la gorge nouée.
Je ne cessais de me demander quoi faire. Lui en parler ? Tout quitter ? Mon esprit saffolait, douloureux, impuissant. Tout ce que je savais, cest que demain matin, je devrais remettre le masque. Mais samedi allait tout révéler.
Samedi matin, jai déposé Paul chez ma mère à Saint-Cloud. Sur la route, chaque geste me coûtait, mon visage trahissait une fatigue nouvelle.
Camille, tout va bien ? demanda maman en ouvrant la porte.
Je composai un sourire nerveux, forçant un ton léger :
Oui, tout va bien, maman. Je veux juste faire une surprise à Étienne, dis-je rapidement, embrassant Paul sans oser me retourner.
Sur la route du retour, jétais prise dun tremblement incontrôlable. Et si tout ça nétait quun malentendu ? Ou sil la voit sans que rien ne se passe ? Je voulais à la fois le prendre en flagrant délit et, paradoxalement, espérer mêtre trompée.
Arrivée devant notre immeuble, je suis restée un moment dans la voiture, comme si chaque seconde de répit repoussait lexplosion. Je revoyais nos moments heureux : les rires, les balades au Jardin du Luxembourg avec Paul, les soirées à regarder la télé. Notre famille semblait si solide Pourtant, maintenant, rien nétait moins sûr.
Je suis montée, la main tremblante sur la clé. Une fois la porte ouverte, le salon nétait éclairé que dune douce lumière de la cuisine. Des voix feutrées, des rires, des chuchotements me parvenaient. Tout sest figé en moi.
Étienne ? appelai-je, la gorge sèche.
Aucune réponse. Javançai, chaque pas me coûtait. Dans la cuisine, je ne vis pas mon mari mais Damien, et une jeune femme. Damien, le grand pote dÉtienne. Il sursauta en me voyant.
Camille ! Ce nest vraiment pas ce que tu crois Je Euh, tu sais, cest la galère chez moi Je vais pas emmener quelquun chez ma mère
Il bredouillait. Je restai muette, paralysée, les larmes me montant aux yeux Et, curieusement, un sourire me vint.
Oui Damien, jai compris, fis-je, impuissante face au flot démotions. Je vous laisse.
Je sortis. Lair frais me fouetta le visage. Jattrapai mon téléphone, les doigts tremblants, et composai le numéro dÉtienne.
Allô Son ton résonna dans le combiné.
Je narrivais pas à tout articuler, et ce qui sortit de ma gorge fut un aveu ridicule, maladroit, entre rires nerveux et larmes :
Je taime Je taime très fort
Je continuai, épuisée par la tension :
Jétais à la maison Jai vu Damien
Daccord Je suis désolé, ne men veux pas, pardon. Je suis au cabinet, viens me rejoindre, sil te plaît ? Tu connais Damien Tu viens ?
Jarrive
Jai filé le retrouver, nayant quune hâte, me blottir dans ses bras.
Dans le cabinet darchitecture, assis par terre au milieu de la grande salle vide, une bouteille de chinon posée devant nous. Je mappuyais sur son épaule, un verre à la main.
Je suis désolée, je naurais pas dû fouiller dans vos messages Je nai jamais fait ça, murmurais-je.
Cest moi qui suis désolé de tavoir embarquée là-dedans. Jaurais dû tout texpliquer de suite, répondit-il.
Mais pourquoi Damien ta demandé ça ?
Parce que cest mon meilleur pote. Il sest ridiculisé devant cette fille la veille
Comment ça ?
Il lui a renversé une cannette dOasis dessus, sur son tailleur tout blanc. Elle était trempée, furieuse. Et après ça, il na même pas osé lui parler tout seul ! Étienne, tu dois maider ! et tout le tralala dadolescent.
Étienne imitait parfaitement la voix geignarde de Damien. Je riais malgré moi.
Ce gars, cest notre grand enfant. Moi, je prends le numéro, je le valorise auprès delle, et voilà.
Et pourquoi lamener chez nous ? Un hôtel aurait fait laffaire !
Tu te souviens quil vit encore chez sa mère justement pour économiser et avoir ses petits plats et ses chemises repassées ?
Eh oui, soupirai-je.
Difficile de lui en vouloir, hein ? sourit Étienne en relevant les sourcils.
Il exagère ! éclatai-je de rire.
Tu comprends, on se connaît depuis la primaire Je crois que je suis le seul à qui il ose montrer sa vraie nature.
Vraiment Tu es un vrai ami, mon Étienne !
Jhochai la tête.
Et sils sont encore là, hein ? On va pas dormir ici Et je nai pas envie de remonter à la maison tout de suite. Quils aient le temps de filer.
Étienne membrassa.
On na quà soffrir une soirée romantique. Contrairement à Damien moi, je peux temmener à lhôtel.
Sérieux ? On y va ?
Il madressa un clin dœil, se leva dun bond et me porta sur son épaule.
Je ty amènerai, saine et sauve !
Je riais aux éclats. Et dire quil y a deux heures à peine, je mimaginais finir notre histoireOn a quitté le cabinet en courant sous la pluie, main dans la main, comme deux adolescents ravis de sécher la routine. Laverse tambourinait sur nos visages, les rues brillaient dun Paris lavé, presque neuf. Étienne mavait prise par la taille, la tête rejetée en arrière, riant de cette liberté retrouvée.
À lhôtel, plus loin sur la place, tout était feutré et doux. On sest glissés dans la chambre comme des fugitifs qui se seraient réinventés lun pour lautre. Dans la lumière dorée, jai soudain eu limpression de retrouver celui que jaimais, celui que javais choisi.
On a parlé longtemps, après lamour, à propos de tout, de rien, des bêtises de notre fils, des rêves à deux ou à trois, des galères et de ce que serait la vie si nous savions toujours rire, même sous lorage. Jai compris, dans la tendresse légère de sa voix, dans la façon dont il me dessinait du bout des doigts des paysages dans le creux du dos, que la confiance, parfois cabossée, pouvait toujours repousser. Quon pouvait se perdre, oui, mais surtout se retrouver.
Dehors, la pluie cessait enfin. Sur la ville mouillée, de nouveaux reflets allumaient la nuit. Je me suis endormie contre lui, un sourire apaisé au coin des lèvres et le cœur plein despoir, prête à recommencer, demain, chez nous.
