Le fils biologique — Hélène, tu n’imagines pas ! Avec Matthieu, on a décidé de repartir en Turquie l’année prochaine ! — Mon beau-père rayonnait littéralement de bonheur. — Figure-toi, il a insisté pour retrouver cet hôtel avec vue sur la mer ! Je peux pas dire non à mon propre fils, hein ? Comme il a souligné, sans s’en rendre compte, que c’est “son fils biologique”. — Je suis contente pour vous, — a-t-elle répondu, se souvenant combien c’était agréable avant que ce fameux Matthieu n’arrive dans leur vie. — Son fils… Pourtant, tu m’as toujours dit qu’on était une famille, que ça ne comptait pas, ces histoires de “biologique” ou pas… C’est ce qu’il disait. Qu’elle était sa fille, peu importe les liens du sang. — Allons, Hélène… Je te vois venir… Tu es ma fille, ça ne se discute pas ! Tu le sais bien, je t’aime comme si tu étais de mon sang. Mais Matthieu… Il ne se rendait même pas compte qu’il confirmait ses paroles. — Matthieu, c’est le fils. Et moi, je suis juste une connaissance, c’est ça ? — Hélène, enfin ! Je te répète que tu es comme ma vraie fille ! — “Comme”… Mais, est-ce que tu m’as déjà emmenée à la mer, toi, pendant ces quinze années où tu disais être mon père ? Jamais. Arthur répétait souvent qu’il n’y avait aucune différence entre elle et Matthieu, mais Hélène, en voyant combien Arthur faisait pour son fils, comprenait bien que si, la différence était immense. — Ce n’était pas possible, Hélène. Tu te souviens, avant c’était plus compliqué financièrement. Tu n’es pas une enfant, tu sais combien coûtent deux semaines dans un cinq étoiles… C’est cher. — Je comprends, — acquiesça Hélène. — Trop de dépenses. Ça ferait cher de m’emmener là-bas. Mais pour Matthieu, que tu connais depuis six mois, tu songes à acheter un appartement à crédit pour qu’il puisse y amener sa future femme. Là, ça ne compte pas, les frais, parce que c’est ton fils, hein ? — Non mais attends, qui t’a dit que j’achetais un appartement ? — Des gens bien intentionnés. — Eh bien transmets-leur qu’ils arrêtent avec leurs ragots. Hélène en eut un petit espoir. — Vraiment, tu ne fais pas d’achat ? — Bien sûr que non. Tiens, devine où on va samedi avec lui ? — Et il répondit aussitôt à sa propre question — Au karting ! Il paraît qu’à la fac il faisait des courses, et moi, j’y vais juste pour le fun. — Du karting. Sympa… ça a l’air génial. — Tu parles ! — Je peux venir avec vous ? — La question lui échappa avant même qu’elle ait pu réfléchir. Arthur, qui ne voulait surtout pas l’emmener, balbutia : — Euh… Hélène… Ça risque de t’ennuyer à mourir. Honnêtement. C’est un truc… de mecs. On va discuter de père à fils, tu comprends… Comme ça faisait mal… — Donc… Toi ça t’amuse, mais moi, ça ne m’amuserait pas ? — Non, ce n’est pas ça… — Arthur se tortillait, embarrassé. — On ne s’est jamais vus, tu comprends, on essaie de rattraper le temps perdu. On veut faire ça tous les deux. Tu comprends ? Tu comprends. Ce “tu comprends”-là était la pire des moqueries dans leur nouveau vocabulaire. Il fallait comprendre que le sang, c’est plus important que l’adoption. Il fallait saisir qu’à présent, sa place, c’était dehors. Matthieu était effectivement parfait. Élevé sans père— parce que sa mère n’avait jamais voulu révéler à Arthur qu’il avait un fils — il s’était malgré tout accompli partout : intelligent, beau, attentif. — Papa, aujourd’hui j’ai aidé à rénover les boxes du refuge des chiens. — Papa, tu savais que j’ai eu mon diplôme avec mention ? — Papa, regarde, j’ai réparé ton portable. Il n’était pas juste un fils. Il était le fils idéal. Ce soir-là, après le passage d’Arthur, Hélène avait feuilleté de vieilles photos… Le mariage d’Arthur et de sa mère (maman, morte cinq ans auparavant, laissant Hélène et Arthur seuls). Là, ils étaient à la campagne… Là, elle finissait le lycée… Rien ne serait plus jamais comme avant. *** — Hélène, tu dors ? J’ai une question. C’est urgent, — Mon beau-père vint chez elle dès huit heures. — Qu’est-ce qui presse comme ça ? Hélène repoussa sa frange d’un serre-tête et lança la cafetière. — À propos de l’appartement pour Matthieu. — Ah, donc c’est vrai ? — souffla-t-elle. — Désolé, oui… c’est la vérité. — Donc tu m’as menti. — Je voulais pas te faire de la peine. Mais j’ai besoin d’un avis ! Je pense qu’il faut faire vite. Il va bien se marier, tôt ou tard. Tant qu’il est jeune, lui acheter au moins un petit chez-lui, tu vois ? Moi, tu sais comment c’était, à son âge… — Prends un crédit, — articula Hélène, qui n’avait absolument pas envie de discuter d’un appartement pour Matthieu. Il avait bien de la chance, celui-là. — Oui, oui, je sais. Mais tu connais mon historique bancaire… Et Matthieu, il a besoin d’un coup de pouce. Son père lui doit bien ça, non ? — Qu’est-ce que tu me demandes, exactement ? — Voilà : j’ai deux cent mille euros de côté, ça pourrait suffire pour l’apport. Mais la banque ne voudra pas me prêter. Par contre, à toi, elle dira oui. Tu n’as pas de crédit, tu es “clean”. On prend le prêt à ton nom, je rembourse les mensualités. Bien entendu. L’illusion qu’“il n’y avait pas de différence entre vous deux” vola en éclats. La différence était flagrante. On ne demandait pas à Matthieu de prendre les coups à sa place. — Donc, à Matthieu l’appartement, et à moi… le crédit ? C’est ça ? Arthur secoua la tête d’un air si sincèrement blessé, comme si c’était Hélène qui lui avait proposé ça. — Mais non ! Je paierai… Je ne te demande pas de sortir un centime. Il faut juste quelqu’un pour signer. Réfléchis-y… — Tu sais, Arthur, je réfléchis pas à la question du crédit… Je réfléchis à celle-ci : ce n’est plus moi ta fille. T’as désormais un fils. Que tu connais depuis six mois, alors que moi, ça fait quinze ans, mais ça compte pas. Seul le sang compte. — Tu te trompes ! — Arthur s’emporta — Je vous aime pareil ! — Non. Pas pareil. — Hélène, c’est injuste ! Enfin, lui… c’est mon fils… Rideau. Elle n’était plus sa fille. Elle était une adoptée, tolérée, jusqu’à ce que le vrai arrive. — Je comprends, — Hélène resta polie — Je peux pas, Arthur. Moi aussi, j’aurai besoin d’acheter un jour. On me prêtera pas une deuxième fois. Arthur sembla réaliser seulement maintenant qu’elle aussi était sans logement. — Ah oui, il te faudra ça aussi… — Il remit sa montre en place — Mais pour l’instant, tant que t’as pas de projet, tu pourrais m’aider. J’ai déjà deux cent mille euros, il manque pas tant que ça. Ce serait pour deux ans, à peine. — Non. Je ne mets rien à mon nom. Elle ne s’attendait pas à ce qu’Arthur comprenne. — Bon, — dit-il — Si tu ne peux pas m’aider comme une fille le ferait… très bien. Je me débrouillerai. Est-ce qu’il l’avait vraiment considérée comme sa fille, au fond ? Maintenant, ça n’avait plus d’importance. Dès lors, Hélène ne verrait Arthur plus qu’en photo. Un soir, feuilletant son fil d’actualité, elle tomba sur ça. Une photo prise à l’aéroport. Arthur et Matthieu, veste claire tous les deux. Arthur pose la main sur l’épaule de Matthieu et la légende dit : “Direction Dubaï avec papa. La famille, c’est sacré.” La famille. Hélène posa son téléphone. Elle se souvint brusquement d’une scène de son enfance, bien avant que sa mère n’épouse Arthur. Elle avait cinq ans. Elles vivaient vraiment chichement, et sa grand-mère lui avait offert une poupée qui s’était cassée. Elle pleurait, et son père biologique lui avait dit : “Hélène, qu’est-ce que tu pleures pour des bêtises ? Laisse-moi tranquille !” Il ne fallait jamais le déranger. Sa passion à lui, c’était la bouteille. On peut dire qu’Hélène n’a jamais réellement eu de père. Elle pensait qu’Arthur l’avait remplacé… Peu après, Arthur tenta encore de la convaincre. — Hélène, tu sais, faut régler ce problème de confiance que tu as envers moi… — Quel problème de confiance, Arthur ? Je t’ai dit non, clairement. — Tu ne comprends pas la situation. Matthieu… il n’a pas eu de père. Je dois combler ça. Il est adulte, il lui faut un logement. Ce n’est rien pour toi, tu n’auras rien à payer, je te le jure. — Qui va combler mes propres manques, à moi ? Et là, curieusement, il s’énerva. — Hélène, ça suffit ! Je veux pas me disputer avec toi. Je t’aime, vraiment ! Mais comprends… Matthieu, c’est ma vraie famille. Tu verras, quand t’auras tes propres enfants. Oui, je vous aime différemment, mais ça veut pas dire que tu ne comptes pas. — Je compte. Comme une ressource. — Hélène, arrête ! Tu exagères. — Tu t’es tourné vers lui en six mois, Arthur, — dit Hélène. — Je ne te demande pas de choisir. Ce choix, tu l’as déjà fait. Tu as dit la vérité : Matthieu est ton fils. Moi, je ne l’ai jamais vraiment été. Six mois passèrent. Arthur ne donna jamais de nouvelles. Un jour, en scrollant son fil, elle vit une nouvelle photo. Arthur et Matthieu, devant une montagne. Arthur dans un équipement de ski dernier cri. Légende : “On apprend à papa à faire du snowboard ! Il est un peu vieux pour ça, mais avec son fils, tout est possible !” Hélène observa la photo longuement. Elle se pencha pour finir un rapport, quand son portable vibra. Un numéro inconnu. “Salut, Hélène. C’est Matthieu. Papa m’a donné ton numéro, il n’ose pas t’appeler. Il voulait te dire qu’il a trouvé une solution pour l’appartement sans toi, et qu’il s’inquiète pour toi. Et il te supplie de venir pour le pont de mai. Il ne sait pas dire pourquoi, mais il y tient énormément.” Elle commença à rédiger une réponse, l’effaça, recommença plusieurs fois. “Salut, Matthieu. Dis à Arthur que je suis ravie que tout se passe bien pour lui. Et que je pense aussi à lui. Mais je ne viendrai pas. J’ai mes propres projets pour le pont de mai. Je pars à la mer.” Elle ne précisa pas qu’elle avait payé son billet elle-même, ni que ce n’était pas la Turquie, mais la Côte d’Azur. Et qu’elle n’y allait pas avec son père, mais avec une amie. Hélène appuya sur “envoyer”. Et se dit qu’on peut décidément être heureux… même sans lui.