La bascule du rêve me transporte.
Ce nest pas mon fils, non, mais celui de ma voisine, Catherine. Ton mari venait souvent, cest de là quelle a reçu son fardeaule gamin est pareil à son père : la chevelure flamboyante, le visage moucheté de taches, pas besoin dexamen pour le prouver.
Et que me voulez-vous à moi ? Mon mari nest plus, je nai aucune idée de ce quil a pu faire ou avec qui il la passé
Eh bien, cette Catherine aussi a quitté ce monde.
Églantine arrachait les herbes folles du potager quand elle a entendu quon lappelait. Elle a essuyé la sueur de son front et sest dirigée vers la barrière. Une inconnue lattendait.
Bonjour Églantine. Jai à te parler.
Bonjour. Entre, déjà que tu es là
Églantine invita la femme à lintérieur, fit chauffer une bouilloire. Sa curiosité grondait comme une nuit dorage.
Je mappelle Ninon. On ne se connaît pas, mais les gens parlent Je vais droit au but. Ton défunt mari, Félix, a un fils, Michel. Trois ans.
Églantine regarda la femme, surprise. Elle paraissait bien trop âgée pour être la mère de lenfant
Ce nest pas le mien, il est à Catherine, la voisine. Ton mari venait souvent, elle voulait tout garder sous silence Le gamin a les mêmes cheveux roux, le même grain de beauté, cest évident.
Mais de moi, que voulez-vous ? Mon mari sest éteint il y a peu, je nai aucune idée de ses fréquentations
Catherine est morte aussi, pneumonie négligée. Le petit est orphelin.
Catherine navait ni père, ni mère, venue de loin, elle travaillait à lépicerie du coin
Le pauvre, déjà condamné à la Maison des Enfants
Jai mes propres enfants, deux filles venues au monde dans le cadre du mariage, sil vous plaît ! Et vous venez me demander de moccuper du fils des frasques de mon époux ? Quelle audace.
Mais cest le demi-frère de tes filles, il nest pas étranger Et il est tendre, cet enfant. Il est à lhôpital, on prépare les papiers
Ah, inutile de jouer sur ma corde sensible Qui sait combien denfants il a pu laisser mon mari, je dois tous les recueillir ?
À toi de voir, je tavertis seulement.
Ninon partit, Églantine versa du thé dans sa tasse, le cœur égaré dans les brumes
***
Avec Félix, elle sétait connue après luniversité. On célébrait le diplôme entre filles, des garçons étaient venus parler.
Félix, flamboyant avec sa tignasse de feu et ses taches de rousseur. Il riait, récité des poèmes, contait mille blagues, proposa de la raccompagner.
Et voilà : mari et femme.
On sinstalla chez la grand-mère, puis le temps a emporté la vieille, leur laissant la maison. Leur fille, Valentine, vint au monde, puis deux ans après, Amandine. Vie modeste, largent fuyait leur poches comme leau.
Félix sétait mis à boire. Églantine lutta longtemps, mais il ségarait, parfois plusieurs jours. Congédié, elle dut travailler deux fois plus.
Elle résolut, la mort dans lâme, de partir.
Elle songeait à rejoindre la ville, sa tante solitaire lappelait, lassurer dun emploi. Elle croyait en sa force.
Mais Félix, éméché, finit sous une voiture. Fatal.
Églantine pleura, assise devant le cercueil, même chose pour les filles leur père, après tout
Et voilà quon lui apprend quil a semé un enfant ailleurs
La porte grinça Valentine entra. Grande, mince, la rousseur de son père.
Maman, quy a-t-il à manger ? Je pars au cinéma avec les filles, mais jai une faim de loup ! Dis donc, tu as une tête
Je digère une nouvelle, cest tout. On ma annoncé que ton père aurait un fils ailleurs, il a trois ans. Pas de mère, et le gamin va aux services sociaux. On ma proposé de le prendre
Eh ben Sacrée nouvelle Qui est la mère ? Tu la connaissais ?
Non, pas dici. Catherine, cest tout ce que je sais
Alors, tu feras quoi ? Où est le garçon ? Aucun autre parent ?
Apparemment non. Il est à lhôpital, préparation administrative Il paraît quil ressemble comme deux gouttes deau à ton père Prends un peu de purée avec de la saucisse.
Valentine mangea, Amandine entra, se joignit à elles. Églantine les observa, sourit. Toutes deux rousses La force des gènes
Le lendemain, Valentine déclara :
Maman, on est allées à lhôpital avec Amandine voir notre frère. Il est drôle, potelé, tout pareil à nous petit soleil orange Il pleure beaucoup, réclame sa maman
On lui a donné une pomme, une orange. Il tend les mains, debout dans son lit Linfirmière nous a laissées jouer avec lui un instant. Maman on devrait le ramener. Après tout, cest notre frère
Églantine semporta :
Vous navez pas fini ! Votre père a folâtré et cest à moi de porter ce fardeau ? Jen ai assez avec vous. Facile à direramène-le
Il y a tant de gens qui ouvrent leur porte à des enfants qui ne leur sont rien. Lui, cest le nôtre, du même sang Sa naissance nest pas sa faute Tu connais bien le proverbeles enfants ne paient pas pour les fautes des parents !
Encore un à nourrir ? Je travaille déjà à la sueur au marché, je vends mes légumes, et vous voulez me rajouter son poids ?
Tu entres à luniversité lan prochain, il faut économiser, Amandine a ses besoins
Si tu toccupes de lui officiellement, tu as droit à une aide Maman, toi qui es femme, tu nas donc aucune tendresse pour ce petit ? Papa a fauté, cest sûr, mais lui, il est de notre famille
Églantine mâchait sa colèrequelle idée ! Lui tomber dessus dun coup ce fardeau
Mais elle décida au moins de le voir une fois. Le lendemain, elle alla à lhôpital.
Bonjour. Je cherche le petit Michel, trois ans, en attente de placement
Et vous êtes quoi pour lui ? Que voulez-vous madame ?
Je voudrais juste le voir. Cest lenfant de mon mari. Hors mariage cest comme ça
Regardez donc. Vos filles sont venues hier, on leur a permis de jouer un peu avec lui, pas le droit mais bon Depuis, il réclame sa maman
Je ne ferai quun saut dœil, promesse, pas de prise aux bras
Faites, faisons.
Églantine ouvrit la porte, suspendue dans un souffle.
Petit Félix, portrait craché
Boucles rousses, yeux bleus. Beauté fragile, plongé dans son lit à jouer aux cubes. Il la vit, sourit.
Madame Elle est où, ma maman, ma-man ?
Ta maman nest plus là, Michel
Je veux rentrer
Et lenfant éclata en sanglots. Un élan traversa le cœur dÉglantine. Elle sapprocha du lit et le prit contre elle.
Madame, remettez-le, sil vous plaît. Après, il ne cessera de crier ! gronda linfirmière.
Michel, ne pleure pas, petit chou
Églantine lui caressa la tête, essuya ses larmes.
Prends-moi avec toi Jai faim, personne ne veut jouer avec moi ici
Daccord, Michel Je te le promets, je reviendrai. Tu veux bien mattendre sans pleurer ?
Églantine repartit chez elle avec une conviction cristalline : elle ramènerait lenfant. Toute colère sétait évanouie en croisant ce regard perdu. Il était limage de ses filles.
***
Quinze années ont passé.
Michel doit partir en ville, prêt pour ses études. Voilà, le fils a grandi Les années se sont envolées.
Appelle-moi souvent, mon fils Reviens quand tu pourras Jai le cœur serré, les temps sont durs
Maman, tout ira bien ! Je ne te décevrai pas. Deux ans, et jaurai mon diplôme !
Après, je travaillerai, Alex Sidor dit que son oncle paie bien au garage. Je suis doué pour réparer les moteurs, tu sais bien en plus, jaurai mon diplôme de mécanicien.
Mon brave garçon Églantine lissa les mèches rousses désordonnées.
***
La vie, cest comme un sentier étroit, parfois il vous égare au plus profond du bois.
Églantine pensait que le sort lui remettait une épreuve, un fardeau, une trahison en plus.
Mais dans les broussailles damertume, elle découvrit un tendre bourgeon : un garçon qui navait rien demandé dautre que de vivre.
Parfois, le cœur perçoit ce que les yeux refusent.
Il na pas vu en Michel du sang étranger, mais une âme orpheline, en manque de chaleur.
Il a entendu, non pas le cri de l«enfant de lautre», mais lappel silencieux : «Maman».
Et Églantine, malgré la peur, la fatigue, la logique, a tendu la main.
Les années ont prouvé que la bonté nest pas un sacrifice, mais un trésor partagé. Michel nétait pas «une bouche de trop» il est devenu celui qui puisait leau pour arroser pendant quÉglantine désherbait.
Celui qui faisait rire les sœurs durant les jours gris. Celui qui, en grandissant, murmurait : «Merci, maman». Et dans ces mots, tout lunivers résonnait.
