Tiens, la voilà de nouveau qui part « bosser », glousse une voisine, assez bas pour paraître un chuchotement, mais assez fort pour être entendu.
Tiens, voisça, le mari de Madame Lefèvre toute la journée, elle sort dans des tenues élégantes, talons aiguilles, comme sortie dun magazine. On se demande bien qui la soutient
Les mots dégringolaient dans le palier comme des galets, frappant, salissant, sans que personne ne se souvienne à quel point ils ont heurté une âme.
Les dames du rezdechaussée, en peignoirs usés et pantoufles toujours poussiéreuses, saccrochaient à la boîte aux lettres juste pour mieux la voir lorsquelle partait. Elles sappuyaient à la balustrade, croisaient les bras sur la poitrine et affilaient le regard comme des couteaux.
Vous lavez vue? Elle repart encore avec ces talons
Ouais des talons qui ne vivent pas au salaire du SMIC.
Laissez, on sait il doit y avoir un « monsieur » derrière. Cest comme ça les jeunes, elles ne connaissent plus la gêne
Et elles rient, hochent la tête, comme pour signifier « sagesse ».
Camélia Leroux, elle, entendait. Une fois, deux fois, dix fois. Dun point de vue, les mots navaient même plus besoin dêtre criés. Elle les lisait dans les regards, dans la façon dont on mesurait ses chaussures, son sac, sa perruque, son sourire.
La perruque
Le seul « luxe » dont elle aurait aimé se passer.
Il y a à peine quelques mois, sa vie se mesurait en projets, rendezvous et rêves. Elle avait 29 ans, travaillait dans un petit bureau où elle aimait son métier. Elle rêvait douvrir un jour sa propre boîte. Une existence simple, mais à elle.
Puis, un jour, le téléphone a sonné.
«Les analyses ne sont pas bonnes, il faut quon en discute.»
Ce motlà cancer sest abattu sur elle comme un rocher. Il a brisé le calme, les plans, lavenir.
En quelques semaines, ses longues mèches, dont elle était si fière, ont commencé à tomber en mèches dans lévier. Elle les ramassait dans ses mains et pleurait en silence, comme si elle perdait des morceaux delle-même.
Un matin, elle sest regardée dans le miroir et sest rasée les derniers cheveux, pour ne plus voir la chute se faire progressivement. Elle a pleuré. Puis elle sest levée.
Sa mère, les yeux gonflés de larmes, lui a acheté une perruque.
Ne te sens pas nue, ma fille que ça ne te fasse pas mal quand tu te regardes.
Camélia a mis la perruque, les mains tremblantes. Elle sest observée longtemps. Elle nétait plus la même quavant, mais elle nétait pas non plus simplement malade. Elle était une femme qui, désespérée, saccroche à la normalité.
Et alors elle a décidé :
Si je dois mener cette guerre, que ce soit avec style à chaque bataille.
Pas pour les voisines. Pas pour un «lui» mystérieux.
Pour moi.
Elle a sorti ses robes du placard, les talons quelle ne garderait «que pour les occasions», et a résolu que chaque sortie quelle aille aux traitements ou simplement se promène serait son moment de dignité.
«Si mon corps se bat, mon âme ne doit pas rester en pyjama,» se répétait-elle.
Ce jourlà, pendant que les voisines chuchotaient leurs ragots dans le palier, elle descendait lentement, pas sûrs. Robe noire, simple. Talons. Sac. Perruque impeccablement arrangée. Un rouge à lèvres discret mais présent signe quelle ne se laisserait pas abattre.
En passant, elle sentait leurs regards comme des aiguilles dans la nuque.
Tiens, la voilà qui repart au «travail», glousse lune, assez doucement pour un murmure, assez fort pour se faire entendre.
Camélia sest arrêtée sur la marche. Elle aurait pu rester muette, comme tant de fois. Elle aurait pu sourire de façon factice et repartir. Mais la maladie lui avait appris que la vie est trop courte pour laisser linjustice piétiner ses pas.
Elle sest tournée vers elles, avec un sourire fatigué mais ferme.
Vous avez raison Jai un «sponsor». En fait, jen ai plusieurs.
Les femmes ont haussé les sourcils.
Les maladies, la chimio, les nuits blanches elles me «sponsorisent». Elles mont appris que chaque jour où je peux encore mettre du mascara, enfiler mes talons et sortir, cest une victoire. Je ne sors pas pour quon me voie, je sors pour me voir moi, pour ne pas me perdre.
Le silence sest installé.
Cette perruque, par exemple, a dit-elle en touchant doucement ses cheveux, ce nest pas une coiffe. Cest un bouclier. Pour pouvoir parcourir la rue sans que tout le monde voie la maladie avant que je me voie moi-même.
Elle avale une gorgée.
Et oui je peux paraître «trop arrangée» aux yeux de certains. Mais vous savez quoi? Quand on passe des heures à lhôpital, on apprend à apprécier les petites choses: un rouge à lèvres, une robe, une chaussure. Ça me rappelle que je suis vivante. Pas entretenue, mais vivante.
Les voisines ont baissé les yeux. La dalle du sol leur paraissait soudain dune importance soudaine.
La plus âgée a finalement parlé.
Ma chère on ne savait pas
Camélia a simplement répondu :
Je le sais. Cest pourquoi je vous le dis. Vous ne connaissez jamais lhistoire de la personne que vous jugez au premier regard. La prochaine fois, demandez «Ça va?» avant de demander «Avec qui ça sort?». Parce que parfois, on ne marche avec personne on marche simplement avec la mort à la main et on essaie de la tromper encore un jour.
Elle a souri, non en triomphe, mais avec une douce tristesse.
Bonne journée à vous. Prenez soin de vous. Du fond du cœur, je vous le souhaite.
Et elle a continué à descendre les escaliers, chaque pas résonnant comme de la dignité, pas comme une provocation.
En sortant devant limmeuble, elle a relevé la tête. Lair lui semblait plus frais, plus pur. Elle a sorti son téléphone. Un message du médecin : «Les analyses daujourdhui sont un peu meilleures. On continue.»
Un petit sourire sincère sest dessiné sur ses lèvres.
Elle ne savait pas ce que demain réservait, dans un mois ou dans un an. Elle savait seulement quaussi longtemps quelle peut encore franchir la porte avec élégance, elle lutte encore.
Et peutêtre, un jour, les voisines comprendront que toutes les femmes bien habillées ne sont pas forcément «entretenues». Certaines le sont simplement grâce à leur courage.
Dici là, Camélia a choisi de porter sa perruque, ses robes et ses talons comme une couronne invisible: non pas de reine, mais de survivante.
La prochaine fois que vous êtes prête à juger, posez votre main sur votre cœur et demandezvous : si cétait mon histoire, voudraisje être jugée ainsi?
