— J’ai annulé le plombier et la livraison des tuyaux. Tu passeras le week-end sans eau — tu comprendras qui est l’homme dans cette maison.
C’est Léonard qui m’a lancé ça dans le dos, d’un ton de seigneur privant ses serfs du droit à l’eau potable.
— Ce week-end, je vais chez maman. Je vais me reposer de tes demandes incessantes. Essaie donc une fois de résoudre les problèmes masculins toute seule. Que la vie t’apprenne à apprécier celui qui porte cette maison sur ses épaules.
Il se tenait dans le couloir, sac de voyage à la main, bombant le torse comme s’il cachait sous son blouson une médaille pour avoir sauvé la galaxie.
Depuis des années, Léonard présentait chaque ampoule vissée comme un exploit d’importance nationale, et chaque ticket de quincaillerie comme un livret de décorations.
Là, il s’attendait à ce que je joigne les mains et me jette à ses pieds, le suppliant de ne pas m’abandonner aux griffes d’une plomberie de campagne défaillante.
Sans un mot, j’ai détourné mon regard de ses chaussures cirées vers la cage dans le coin de la pièce.
Là, sur son perchoir, nettoyait ses plumes Poirot — un gros perroquet gris, mon procureur à plumes personnel, doté d’une mémoire phénoménale pour les bêtises des autres.
Poirot a regardé Léonard de son œil jaune et rond, et a émis un croassement lourd de sens.
— Bon vent, Léon, répondis-je calmement. Un changement d’activité, c’est le meilleur des repos.
L’irremplaçabilité masculine est une denrée très périssable : il suffit une fois de s’en passer, et elle se mue sous vos yeux en incompétence pure et simple.
Mais Léonard ne le savait pas encore. Il renifla bruyamment, claqua la porte d’entrée si fort que le plâtre du plafond en tomba, et s’en fut vers sa maman chérie, Valentine Arcadievna.
À peine ses pas eurent-ils disparu dans l’escalier que j’allumai l’ordinateur.
La commande de réparation était passée sous son numéro, mais elle devait être payée sur notre compte commun.
Dans l’historique de recherche de l’ordinateur que mon mari, dans son élan dramatique, avait oublié d’éteindre, pendait un bon de commande annulé pour une nouvelle pompe, des tuyaux et des raccords.
Et à côté, une page de messagerie ouverte.
Je plantai mes yeux dans l’écran, et mon petit sourire se mua en une froide rage.
Dans la conversation avec un copain fournisseur, un court message de mon mari traînait : « Que Nathalie reste deux jours sans eau, après elle acceptera n’importe quel prix. »
Léonard ne voulait pas seulement me laisser sans eau le week-end pour ensuite revenir triomphalement en sauveur sur son cheval blanc.
Il avait commandé les matériaux dans le bureau de son copain d’école à trois fois le prix du marché.
Autrement dit, ce « chef de famille » prévoyait non seulement de me donner une leçon d’impuissance, mais aussi de pomper quarante-cinq mille roubles sur notre budget familial — soit environ quatre cent cinquante euros — pour ce qui coûtait à peine quinze mille roubles dans la quincaillerie du coin — cent cinquante euros.
Toute pitié pour mon mari s’évapora. Commençait une simple arithmétique.
En deux heures, je trouvai un fournisseur direct via la base de gros. En trois minutes, je négociai une livraison pour le samedi matin.
Encore quinze minutes pour dénicher sur le forum local un bon artisan, l’oncle Victor, qui accepta de tout monter pour un prix raisonnable, et non pour ces sommes astronomiques que mon mari imputait d’habitude à la « complexité du travail masculin ».
Le week-end à la maison de campagne ne fut pas seulement productif, mais empreint d’un plaisir cynique particulier.
Le samedi, l’oncle Victor apporta tout selon la liste, installa la nouvelle pompe, ressouda les raccords en plastique, remplaça les joints et mit le système en marche.
L’ancien appareil, soi-disant irréparable, il le démonta séance tenante, trouva la cause minime de la panne — un simple contact dessoudé — et me le racheta pour cinquante euros en pièces détachées.
Le dimanche, à cinq heures du soir, la maison sentait bon l’herbe fraîchement tondue.
La nouvelle pompe pompait l’eau avec l’enthousiasme d’un stakhanoviste, et j’étais assise sur la véranda, étalant devant moi factures, bons de garantie et bordereaux.
Le tableau était parfait. J’attendais de la visite.
Le portail grince à six heures tapantes. Sur l’allée apparurent deux personnes.
Devant, telle une commission sévère en zone sinistrée, marchait ma belle-mère. Derrière elle, affichant un air endeuillé d’Atlas fatigué, traînait Léonard.
Ils s’attendaient manifestement à voir un champ de ruines, des plates-bandes desséchées et moi, me débattant en pleine crise de nerfs, une clé à molette à la main.
— Alors, Nathalie ? commença Valentine Arcadievna avant même d’atteindre le perron. Sa voix suintait un poison doux et collant. — Tu comprends maintenant que l’homme dans la maison, c’est la tête ? Une femme sans mari, comme on dit, se perd au premier clou ! Léonard était si inquiet, si inquiet, tout le week-end il n’a pas tenu en place…
À cet instant, de la fenêtre ouverte du salon, où trônait la cage d’été, parvint un joyeux caquètement rauque de Poirot :
— La tête est partie ! L’eau est arrivée ! La tête est partie !
Ma belle-mère s’arrêta net, comme une chanteuse qui a oublié sa bande-son.
Léonard tendit le cou et fixa le robinet tout neuf au mur de la maison, d’où, scintillant au soleil, l’eau coulait gaiement.
La famille, c’est un bateau où l’un rame en silence pendant que l’autre critique bruyamment le courant, se croyant sincèrement le capitaine.
— Mais voyons, Valentine Arcadievne, dis-je sans même me lever de mon fauteuil. Pas de panique. Entrez, asseyez-vous. L’eau coule, les tuyaux sont changés, la pression est excellente.
— Comment… changés ? cligna mon mari. — Qui a fait ça ? Tu n’y connais rien ! On t’a forcément arnaquée à cent pour cent !
Poirot, sentant le public reconnaissant, se rapprocha des barreaux, balança la tête et lâcha la tirade suivante, copiant l’intonation de mon mari jusque dans ses moindres accents vantards :
— Elle viendra d’elle-même ! Sans moi, elle est perdue ! Qu’elle apprenne ! Qu’elle apprenne ! Héros du canapé !
Léonard blêmit. Ma belle-mère se retourna, interloquée, vers la fenêtre :
— Léon, c’est quoi ces histoires que raconte ton oiseau ?
— Il a trop écouté la télé, tenta misérablement de se défendre Léonard en reculant vers le portail.
Sa gonflée importance fondait sous nos yeux, laissant place à une franche panique.
Mais le procureur à plumes était lancé.
— Dis-le à maman ! Dis-le à maman ! Nathalie n’y arrivera pas ! acheva Poirot, avant d’émettre un rire gras et bouillonnant où l’on reconnaissait sans erreur le rire de Léonard après sa bière.
Sur la véranda, le silence devint si profond qu’on entendait bourdonner un bourdon dans le parterre.
Le visage de Valentine Arcadievna vira au cramoisi. Elle comprenait enfin toute la profondeur du scénario de son fils : il n’avait pas « été inquiet », il avait délibérément organisé un sabotage pour ensuite se revaloriser à mes dépens devant elle.
— Et maintenant, parlons de qui a arnaqué qui, dis-je en prenant les papiers sur la table et en les poussant d’un geste égal vers mon mari, recroquevillé.
— Voici ton devis annulé. Quatre cent cinquante euros pour les matériaux de ton copain. Et voici mes factures. Cent cinquante euros pour le tout, livraison comprise. Plus cinquante euros de l’oncle Victor pour ta pompe « morte ».
Je fis une pause en voyant mon mari baisser les yeux.
— Bilan, Léon : ton aide précieuse nous aurait coûté trois cents euros de perte sèche.
Léonard regardait les chiffres d’un œil vitreux. Il remuait les lèvres sans qu’aucun mot ne sorte.
— Léon… alors tu voulais prendre trois fois plus à Nathalie par l’intermédiaire de ton copain ? demanda doucement Valentine Arcadievna.
Elle aimait tant le mot « homme » qu’elle ne trouva pas pour la première fois de la soirée où le placer.
Ayant perdu son principal atout — son fils génial — ma belle-mère pinca les lèvres au point qu’elles ressemblèrent à un croupion de poule, et détourna le regard. Défendre un homme qui s’était aussi bêtement fait prendre pour sa vantardise et son détournement d’argent, dans sa vision du monde, n’était pas possible.
Je me levai, m’appuyant des deux mains sur la table, et regardai mon mari droit dans les yeux.
Puis je rassemblai les papiers et glissai mes factures avec le devis annulé dans une pochette plastique transparente.
— Voilà. Ce sera rangé dans le dossier « décisions masculines ». Pour l’histoire. Pour que la prochaine fois que tu voudras m’apprendre la vie, on ait tout de suite un manuel.
Mon mari ouvrit la bouche, mais je l’arrêtai d’un geste.
— Le budget familial ne nourrit plus tes copains. Pas un seul devis, pas un seul artisan, pas une seule décision masculine sans mon accord. Tu veux être le chef dans cette maison ? Commence par être utile, pas nuisible. Et tant que tu ne produis que des mots ronflants et un déficit d’argent, tu feras ce que je te dis.
Je me retournai et rentrai dans la maison. Derrière moi, pas de protestations, ni les habituelles leçons sur le sort de la femme. Seul un lourd souffle humilié, étouffé.
Déjà, j’attrapais la poignée de la porte, quand de la fenêtre me parvint le cri joyeux de Poirot, mettant un point final, gras et définitif, à cette histoire :
— Héros du canapé ! Montre le ticket ! Montre le ticket !
