Questce que tu veux? sétonna Solène, les yeux grands ouverts comme dans un rêve.
Questce qui pourrait être nécessaire dans sa propre maison de campagne? Creuser les platesbandes, planter ce quon veut tout comme dhabitude.
Tout va bien, maman? Tu nas pas la tête qui tourne?
Sa mère, Marguerite Séraphine, venait de rentrer à lhôpital juste après les funérailles du père, un infarctus ischémique qui sétait aggravé au quarantième jour. Tout le monde le prenait pour normal : le couple vivait paisiblement, la perte du mari avait brisé le cœur de la veuve. On sétait même dit que la quinquagénaire resterait seule, comme si plus personne ne pouvait lui être utile.
Le père était parti sans souffrir: il sétait installé devant son feuilleton préféré, sétait endormi sur le canapé et navait pas eu besoin de soins. Ils sapprêtaient à fêter les noces dargent, mais la cérémonie sétait transformée en cérémonie funèbre.
Il avait laissé derrière lui une petite voiture et une belle maison de campagne à la lisière dun bois de châtaigniers, en plein cœur de la Provence, quils avaient achevée alors que Solène nétait encore quune bambine.
Un weekend, alors que la saison des semis approchait, Solène se rendit à la maison. Elle découvrit, à son grand étonnement, un homme en caleçon, le visage vaguement familier. Cétait le médecin interniste qui soignait sa mère, le Dr Victor Ribaud, qui arpente les champs en tenue dété, sans chemise.
«Il est venu pour un contrôle de santé, même si la sortie de lhôpital était vieille de six mois», se répétait-elle, comme une formule logique dun rêve. Mais pourquoi étaitil en sousvêtements? Où était son stéthoscope?
Le soleil tapait fort, et se promener nu dans un champ appartenait à un autre semblait demander une audace folle.
Marguerite, les bras croisés, linterpella dune voix sèche:
Questce que tu veux?
Questce que tu veux? sétonna Solène.
Questce qui pourrait être utile dans ma parcelle? Creuser, semer, rien dextraordinaire.
Maman, tu nas pas la tête qui chauffe?
Non, mais alors pourquoi?
Questce qui ne te plaît pas, finalement? demanda la mère, calme.
Le Dr Ribaud, dune soixantaine dannées, savança et salua, indifférent à son état débauche. Il semblait que son sang-froid était presque surnaturel.
Solène hocha la tête, interrompit la conversation, puis partit dans la maison, incertaine de ce qui lattendait. Elle ne voulait pas fuir tout de suite; cela aurait signifié abandonner le champ de bataille sans combat. Mais rester semblait impossible, comme si le destin lobligeait à se vêtir dune armure invisible et à brandir des outils comme le disait sa grandmère.
Elle but un verre deau, décida denquêter: pourquoi cet étranger se comportaitil comme sil était à la maison? Quels étaient les projets de sa mère avec lui?
Il est chez nous, cest tout! affirma Marguerite. Et nos projets sont grands: on va se marier!
Vraiment? Mais que dire de la mémoire du père, de lamour éternel? On ne peut pas juste chanter «Aznavour» sur ce sujet?
On pourra se marier à lenvers! lança Marguerite en riant, puis ajouta: Et toi, Solène, ne traîne pas ici! On voit que le jeune homme rougit!
«Pas possible, il rougit!» pensa Solène, outrée. «Imaginez ce qui se passerait sil nétait pas gêné».
À haute voix, elle demanda:
Peutil être gêné ailleurs? Et pourquoi en sousvêtements?
Dans quel autre endroit? répliqua Marguerite, sérieuse. Sans ses sousvêtements, il serait inconfortable!
«Nous nous aimons, notre maison sera commune!», déclara la mère. «Tu ferais mieux de partir, ma fille! »
Solène sindigna:
Pourquoi? Jai le droit de revendiquer lhéritage!
Il savéra que la maison de campagne était entièrement au nom de Marguerite, la seule propriétaire. Le nom du père ny était mentionné aucune fois; ainsi, ce nétait pas une succession, mais un bien personnel.
«Tu devrais partir! Tu nes personne ici, » déclara Marguerite. Solène se sentit comme un fantôme, une absence confirmée par la mère.
En fait, le terrain avait été attribué à la grandmère de Solène par le bureau de développement rural, qui, à lépoque, distribuait des parcelles à tous les employés du secteur. La maison avait commencé à être construite avant la naissance de la petitefille, et était achevée pendant son enfance.
Pourquoi estu la seule inscrite comme propriétaire? demanda Solène.
Ton père naccordait jamais dimportance aux biens matériels, il vivait dans ses rêves! expliqua Marguerite, les yeux brillants.
Le médecin, presque désemparé, posait sa pelle dans les platesbancs, comme un cultivateur de labsurde, hochant la tête avec sa calvitie qui scintillait sous le soleil. Cela semblait dire: «Je suis totalement daccord avec toi, chère!»
Son regard trahissait une satisfaction morale profonde, presque charnelle.
La semence fraîche, exposée au soleil, reposait à côté de Solène, qui restait assise, silencieuse, se demandant si elle devait vraiment partir. Selon les registres, elle navait aucun droit sur la maison de campagne: lenfant nétait pas inscrit comme propriétaire.
Elle revint à la ville, le cœur lourd, se demandant pourquoi sa mère se comportait ainsi et pourquoi elle la haïssait soudainement. Étaitce la faute du docteur intrusif?
Parallèlement, elle réalisa que la maison de campagne était devenue «cassetête», comme le disait sa grandmère. Un événement impossible sétait produit, comme un boucletemps où rien ne se passait jamais vraiment.
Elle pensa que ce nétait peutêtre pas le seul piège. Peutêtre son appartement en ville, où elle possédait une part, connaîtrait aussi des troubles: sa mère était devenue très entreprenante et rusée.
Maxime, son mari, redoutait son retour: elle ne rentrait jamais avant le soir du dimanche. Mais ce samedi midi, elle était déjà là.
Quelque chose se passe avec Marguerite? demanda Maxime à Solène, inquiet après la découverte de la maladie cardiaque de la bellemère.
Solène et Maxime étaient mariés depuis dix ans, avec leur fille de huit ans, Violette, qui passait ses vacances dété chez le grandpère dans la maison de campagne. Ce weekend, cétait la mère de Maxime qui était venue les récupérer.
Solène raconta tristement à son mari: «La maison de campagne ne nous appartient plus! Et lappartement»
Ah, la bellemaman! ricana le gendre. Même linfarctus ne la pas arrêtée!
Tu te souviens du nom du médecin qui se promène en caleçon?
Cest le Dr Ribaud, le «maréchal» du diagnostic! répondit Maxime, se rappelant dune conversation. Mais sans blouse ni stéthoscope, il ne le reconnut plus.
En fouillant sur Internet, Maxime découvrit que Victor Ribaud était marié.
Comment peutil vouloir épouser ma mère alors?
Il divorce, sûrement! Le bigamie est interdite ici! supposa Maxime. «Il faut en parler à Marguerite.»
Ils décidèrent daller voir lavocat de Maxime, un notaire renommé surnommé «lavocat du diable», spécialisé dans les affaires où personne ne perd jamais.
Lavocat expliqua que, même si la maison était au nom de Marguerite, le bien était considéré comme commun, car cétait la mère qui lavait financé.
Après ce conseil, le couple revint à la maison de campagne, espérant négocier à lamiable, mais Marguerite ne les laissa même pas entrer, refusant découter un jeune couple avec une mère malade.
Alors nous porterons laffaire en justice! cria le gendre à travers la clôture.
Allezy autant que vous voulez! rétorqua le Dr Ribaud, jouant le rôle du propriétaire.
Ils déposèrent plainte, ce qui déclencha une vague de révolte noble chez la mère: «Mon père dans son cercueil se retournerait sil voyait ma fille ainsi!»
Marguerite hurla: «Tu nobtiendras rien! La maison est à moi, la part de lappartement test refusée! Nous nous marierons, Vovik partira, et tu devras acheter ta propre maison!»
Solène, honteuse, nosait plus pousser laffaire devant le tribunal, mais Marguerite nacceptait aucun compromis.
Le juge finit par accorder à Solène un quart de la maison de campagne et un quart de lappartement, le reste revenant à la mère. Ce nétait pas la victoire espérée, mais cétait quelque chose.
Marguerite, furieuse comme une bête mordue, refusait que sa fille foule son terrain. Le tribunal ordonna la vente du bien et le partage des profits selon les parts dhéritage, ou le rachat mutuel des parts.
Solène proposa dacheter la maison à sa mère. Marguerite accepta, sous condition que Solène renonce à sa part de lappartement familial. Ainsi, la mère devint unique propriétaire de lappartement et reçut une somme dargent, tandis que Solène obtint la maison de campagne.
Le beaufrère sévapora, quittant lhôpital, probablement vexé de ne pas avoir hérité de la maison. La pension arriva, mais largent ne put réparer les cœurs brisés.
Peu à peu, la mère retrouva son sourire, redevenant laimante maman, grandmère et bellemaman quelle avait toujours été. Tout redevint commun: la maison, lappartement, les souvenirs.
Marguerite expliqua son comportement étrange par un brouillard passager de lesprit, Mercure rétrograde et la proximité dun astéroïde inconnu. Elle ajouta que les éclats solaires étaient la meilleure excuse, et que, peutêtre, la Terre finirait par toucher laxe céleste, si elle parvenait à éviter lastéroïde approchant.
