Pas de joie sans lutte
«Comment astu pu te retrouver dans un tel pétrin, ma petite? Qui voudra de toi maintenant, avec un enfant en route? Et comment comptestu lélever? Ne compte pas sur mon aide. Jai déjà élevé ta mère, et maintenant ton bébé? Je nai pas besoin de toi ici. Fais tes valises et sors de chez moi!»
Anna resta silencieuse, la tête baissée. Lespoir que Tante Helen accepte de la garder, ne seraitce que jusquà ce quelle trouve un emploi, sévanouit devant ses yeux.
«Si seulement ma mère était encore en vie»
Anna na jamais connu son père ; sa mère a été percutée par un conducteur ivre à un passage piéton il y a quinze ans. Les services sociaux sapprêtaient à lenvoyer dans un orphelinat lorsquun parent éloigné, un cousin de sa mère, est apparu de façon inattendue et la prise sous son aile, son emploi stable et sa maison facilitant la mise en place de la tutelle.
Tante Helen habitait aux lisières dune ville frontalière du sud, verdoyante et torride en été, pluvieuse en hiver. Anna ne manquait jamais de nourriture, était bien vêtue et habituée à travailler dur. Avec une maison, un jardin et quelques animaux, le quotidien était toujours bien rempli. Peutêtre manquaitelle la chaleur maternelle, mais qui sen souciait?
À lécole, Anna était brillante ; après le diplôme, elle sinscrivit dans un institut de formation denseignants. Les années détudes, légères et rapides, sécoulèrent, puis les examens finaux furent passés et elle revint dans la ville qui était devenue son chezelle. Mais ce retour nétait guère joyeux.
Après son éclat de colère, Tante Helen retrouva un peu de calme.
«Ça suffit, disparais de ma vue. Je ne veux plus te voir ici.»
«Sil te plaît, Tante Helen, je peux juste»
«Non, jai tout dit!»
Anna saisit son sac, sortit dans la rue. Sattendaitelle à revenir ainsi? Humiliée, rejetée, enceinte même si le bébé nen était quau tout début elle décida davouer sa grossesse. Elle ne pouvait plus la dissimuler.
Il lui fallait un toit. Elle erra, perdue dans ses pensées, insensible au monde qui lentourait.
Cétait le cœur de lété du sud. Les vergers regorgeaient de pommes et de poires mûres, les abricotiers brillaient dor, les vignes pendaient en lourds grappes, les prunes violettes se cachaient sous les feuillages sombres. Lair était chargé darômes de confiture, de viande rôtie et de pain tout juste sorti du four. La chaleur était accablante et la soif tenaillait Anna. Arrivant devant un portail, elle sadressa à une femme qui se tenait près dune cuisine dété.
«Madame, auriezvous un peu deau?»
Pauline, femme robuste dune cinquantaine dannées, se tourna vers la voix. «Entrez, si vous êtes de bonne foi.»
Elle plongea une tasse dans un seau deau et la tendit à la jeune femme, qui sassit, épuisée, sur le banc et but avec avidité.
«Je peux rester ici un moment? Il fait une chaleur étouffante.»
«Bien sûr, ma chère. Doù vienstu? Je vois que tu as une valise.»
«Je viens de terminer mes études, jespère trouver un poste denseignante, mais je nai nulle part où loger. Connaissezvous quelquun qui loue une chambre?»
Pauline observa la jeune femme, bien habillée mais usée, comme accablée par de lourds soucis.
«Tu peux loger chez moi. Ce serait agréable davoir de la compagnie. Je ne demanderai pas grandchose, mais il faut que le loyer soit payé à lheure. Si tu acceptes, je te montre la chambre.»
Accueillir un locataire intéressait Pauline: un petit revenu supplémentaire était toujours le bienvenu dans une petite ville éloignée des grands centres. Son fils habitait loin et venait rarement, donc la présence dune nouvelle voisine pendant les longues soirées dhiver était la bienvenue.
Anna, à peine convaincue de sa soudaine chance, suivit rapidement son hôte. La chambre était petite mais chaleureuse, avec une fenêtre donnant sur le jardin, une table, deux chaises, un lit et une vieille armoire. Cela convenait parfaitement. Elles sentendirent rapidement sur le loyer, Anna changea de vêtements, puis se rendit au bureau de léducation.
Les jours senchaînèrent: travail, maison, travail. Le calendrier se déchirait sous le poids du temps qui passait.
Pauline devint une amie chère, une femme douce et attentionnée, et Anna se fit vite apprécier pour sa simplicité. Chaque fois quelle le pouvait, Anna aidait à la maison ; les soirées se terminaient souvent autour dun thé sous le gazebo du jardin, car le sud ne connaît pas les automnes froids précipités.
Sa grossesse avançait sans problème. Aucun nausée, le visage demeurait clair, même si les kilos saccumulaient. Elle confia à Pauline son histoire simple, trop commune.
En deuxième année, Anna tomba amoureuse de James, le fils charmant de parents aisés, professeurs à luniversité. Son avenir était tracé: études, doctorat, carrière denseignant ou de chercheur, tout près de chez ses parents. Beau, poli, sociable, il était le cœur des réunions et admiré de toutes les filles. Mais il choisit la modeste Anna. Peutêtre son sourire timide, ses yeux bruns doux, sa silhouette fine? Peutêtre sentitil une âme sœur, une résilience née des épreuves? Nul ne le sait. Le reste de leurs années universitaires fut presque inséparable, et Anna se projetait à ses côtés.
Un matin, elle réalisa quelle ne supportait plus la nourriture, que certaines odeurs la rendaient malade, et que la nausée la tenait depuis plusieurs jours. Lessentiel: elle était en retard. Comment pouvaitelle lignorer? Elle acheta un test de grossesse, revint à son dortoir, but un verre deau, puis attendit. Deux lignes apparurent. Elle fixa ces deux barres, incrédule. Les examens approchaient, et voilà Comment James réagiraitil? Les enfants nétaient pas dans leurs plans.
Soudain, une vague damour pour la petite vie qui grandissait en elle la submergea.
«Petit être,» murmuratelle en caressant son ventre.
En apprenant la nouvelle, James décida de présenter Anna à ses parents ce soirlà. Le souvenir de cette rencontre fit pleurer Anna. En bref, les parents de James proposèrent quelle avorte et quitte la ville après lobtention du diplôme, seule, car James devait se consacrer à sa carrière, et elle nétait pas la bonne.
Anna ne sut jamais ce que ses parents dirent à leur fils, mais le lendemain, James glissa silencieusement une enveloppe de billets sur la table de la chambre et sortit sans un mot.
Anna nenvisagea jamais lavortement. Elle était déjà attachée à la petite créature qui grandissait en elle. Cétait son bébé, le sien seul. Après une courte réflexion, elle décida daccepter largent, sachant combien cela leur serait utile.
Pauline, touchée par le récit dAnna, la consola : «Ces choses arrivent. Ce nest pas la pire des épreuves. Tu es brave de ne pas interrompre; chaque enfant est une bénédiction. Peutêtre tout sarrangera.»
Mais Anna ne pouvait envisager de se réconcilier avec James. Une répulsion profonde lenvahissait. Ne pardonner la honte, le souvenir de son rejet simple la hantait.
Le temps passa. Anna cessa de travailler, se traînait comme un canard en attendant larrivée du bébé. Elle se demandait si ce serait un garçon ou une fille, mais les échographies ne pouvaient le dire. Peu importe, tant que lenfant serait en bonne santé.
Fin février, un samedi, le travail commença ; Pauline laccompagna à lhôpital. Laccouchement se déroula sans incident et Anna donna naissance à un petit garçon en pleine santé.
«Petit John,» chuchotatelle en caressant sa joue ronde.
Dans la maternité, dautres femmes lui racontèrent quà deux jours décart, la femme dun officier de la frontière avait accouché dune fille. Elles nétaient même pas officiellement mariées, mais vivaient ensemble.
«Tu ne devinerais jamais, il la couvrit de fleurs, lui apporta chocolats et brandy pour les infirmières, la rendait visite chaque jour en Jeep. Mais les choses nétaient pas bonnes entre eux. Elle disait sans cesse quelle ne voulait pas denfants, a fini par laisser une note et abandonner le bébé, prétendant ne pas être prête.»
«Et le bébé?»
«On le nourrit au biberon, mais linfirmière pense quil serait mieux quune femme lait allaité. Mais chacun a son propre enfant à nourrir.»
Lorsque vint lheure de lalimentation, la petite fille fut apportée.
«Quelquun peutil lallaiter? Elle est si fragile,» demanda linfirmière, espérant.
«Je le ferai, petite,» dit Anna doucement, posant son fils endormi sur le lit et prenant la petite fille dans ses bras.
«Quelle petite et jolie! Je lappellerai Marie.»
Comparée à son robuste John, la fille était minuscule.
Anna lui donna le sein ; lenfant but avidement avant de sendormir quelques minutes plus tard.
«Je tavais dit quelle était fragile,» commenta linfirmière.
Ainsi Anna nourrit les deux enfants.
Deux jours plus tard, linfirmière revint pour dire qu le père de la petite était arrivé et souhaitait rencontrer la jeune femme qui allaitait sa fille. Cest ainsi quAnna rencontra le capitaine James Hathaway, officier de la frontière, un jeune homme de taille moyenne, aux yeux bleus résolus et au regard ferme.
Les événements qui suivirent furent racontés maintes fois par le personnel de la maternité et, plus tard, par tout le village, car ils se terminèrent dune façon mémorable.
Le jour où Anna quitta lhôpital, tout le monde médecins, infirmières, aides se rassembla à lentrée où un Jeep décoré de ballons bleus et roses lattendait. Un jeune officier portant les galons de capitaine aida Anna à monter dans le véhicule, où Pauline était déjà assise, et lui remit dabord un paquet bleu, puis un rose.
Après un coup de klaxon dadieu, le véhicule séloigna et disparut rapidement derrière la courbe.
Ainsi va la vie: on ne sait jamais quelles conséquences nos actes peuvent engendrer. Parfois, le destin réserve des surprises tout simplement inimaginables.
