Encore ces feuilletons débiles ? La voix dOlivier surgit dans mon dos si brutalement que jai presque laissé tomber ma tasse. Je tai déjà dit que ça pourrit le cerveau. Tu ferais mieux de ranger la cuisine, ou de songer à faire un enfant. Si t’as rien à faire, pas étonnant que tu déprimes.
Je nai pas répondu. Jai juste appuyé sur la télécommande, lécran sest éteint. Il sest fait un silence où lon percevait soudain, au travers de la cloison, les rires des gamins de limmeuble dà côté. Ma gorge était nouée.
Je te parle, a continué Olivier, son manteau déjà retiré, soigneusement accroché au dossier de la chaise. Toujours des gestes minutieux, calculés. Même sa colère, il la maîtrisait, tout en retenue. Là, justement, sa voix était calme, cen était presque pire. Tu mentends, oui ?
Oui, ai-je soufflé en me levant du canapé. Un vieux réflexe denfance, appris sous la coupe de tante Odette : ne pas rester assise quand ladulte est debout. Ne pas contredire. Ne pas se défendre.
Parfait. Le dîner est prêt ?
Oui, au four. Un poulet aux légumes, comme tu aimes.
Olivier hocha la tête, passa à la cuisine. Je restai plantée dans le salon spacieux, toujours glacial malgré le parquet neuf et les meubles design. Du coin de lœil, je regardai la fenêtre la soirée de février tombait sur les immeubles paisibles dune cité-dortoir de Lille. Vingt-huit ans… La moitié de la vie, et ma sensation, cétait de ne jamais avoir vraiment vécu.
***
Mes parents sont morts quand javais sept ans. Accident de voiture sur une route verglacée, mort sur le coup. Je me souviens de moi, toute petite sur un banc à lhôpital, en état de choc, pendant quune aide-soignante me caressait les cheveux en répétant : « Pauvre petite, pauvre petite ».
Puis il y a eu tante Odette, la cousine de mon père. Je lavais vue une fois ou deux à Noël, pas plus. Une femme dune cinquantaine dannées, chignon tiré et lèvres pincées, qui prit aussitôt tout en mains.
Il faut placer lenfant, disait-elle aux assistantes sociales, pendant que jattendais, raide à côté delle, tel un meuble quon doit recaser. Foyer, jamais. On nabandonne pas le sang de sa famille.
Odette obtint la tutelle et sinstalla dans lappartement de mes parents, un deux-pièces propret du Vieux-Lille. Elle louait alors un studio minable, était comptable dans une administration et prit mon appartement comme un vrai cadeau du destin.
Tu devrais être reconnaissante, me disait-elle dès les premiers jours. Jai sacrifié ma vie pour toi. Jaurais pu me remarier, refaire ma vie, et à la place, je tai récupérée. Garde-le en tête.
Je men souvenais. Tous les jours, toutes les heures. Cette reconnaissance me rongeait jusquaux os. Jessayais dêtre parfaite, discrète, pas embêtante. Excellente à lécole, excellente à la maison, ne rien demander. Odette ne frappait jamais, criait rarement, mais chaque jour, elle distillait dans mon âme le venin de la culpabilité.
Tu as encore eu la moyenne en sport ? Toujours aussi ingrate. Je me démène pour toi et voilà.
Tu as pris du pain ? Pas le bon, jai dit complet ! Tu comprends jamais rien.
Tas invité une copine ? Tu papotes mais la chambre, tes pas capable de la ranger. Quelle paresseuse.
À seize ans, javais oublié ce que cétait d’être aimée gratuitement. Papa et maman étaient devenus des souvenirs lointains, presque flous les bras de maman, le rire de papa, la sécurité, tout ce qui sétait dissous dans les reproches quotidiens de tante Odette.
Après le bac, je suis entrée à lIUFM de Lille, option professeur des écoles. Odette était ravie : je ne serais plus à sa charge. Plus tard, jai trouvé un poste dATSEM dans une maternelle. Salaire ridicule, mais chaque mois, jen donnais une partie à Odette pour la maison. Elle me laissait vivre dans lappartement de mes parents comme une faveur.
Où tu veux aller sans moi ? ma-t-elle asséné quand jai timidement parlé de louer un petit studio, à vingt-trois ans. Tu ne sais rien faire sans moi. Seule, tu coulerais. Après tout ce que jai fait pour toi, tu veux partir ? Tu devrais avoir honte.
Fallait-il avoir honte ? Ou bien étais-je simplement trop docile ? Jai fini par rester.
***
Jai croisé Olivier lors de lanniversaire dune collègue. Lui avait quarante-sept ans, moi vingt-quatre. Grand, élégant, regard sûr, montre en or, il était le tonton de la copine et venait déposer un cadeau.
Vous êtes très charmante, ma-t-il lancée quand nous nous sommes retrouvés seuls à la cuisine. Discrète, posée… Ça, de nos jours, cest rare.
Jétais gênée, je nosais rien répondre. Il a souri, a demandé mon numéro. Je lai donné, étonnée de mon audace.
Olivier sest mis à me courtiser. Appels quotidiens, dîners dans des restos chics (une première pour moi), bouquet de fleurs surprise. Il répétait que jétais spéciale, quil en avait assez des femmes carriéristes et ambitieuses, quil voulait construire un vrai foyer avec une femme douce.
Tu es comme une fleur fragile, il faut te protéger, ma-t-il dit un soir, et jai cru, pour la première fois, que quelquun voulait prendre soin de moi. Quenfin, je navais rien à rembourser.
Odette a approuvé.
Enfin une vraie réussite, a-t-elle jugé lorsque jai présenté Olivier. Un homme qui a la tête sur les épaules. Épouse-le, tu seras bien. Tu ne feras pas fortune à lécole.
On sest mariés six mois plus tard, cérémonie discrète. Olivier était pour ne pas attendre. Je suis venue vivre dans son grand quatre-pièces flambant neuf à Marcq-en-Barœul. Il a vite tranché :
Tu nas pas besoin de travailler. Je subvins. Toi, tu toccupes du foyer, des enfants plus tard.
Jai accepté. Jy ai vu de lattention, de la protection. Olivier soccupait de tout : il choisissait mes vêtements (tu ny connais rien en style), me donnait largent pour les courses (juste ce quil faut, pas de gaspillage, je veux les tickets !), maccompagnait en voiture partout (inutile de sortir seule).
Jai mis des mois à prendre mes marques dans cette vie neuve et étouffante à la fois. Lappartement était moderne, mais froid. Électroménager dernier cri, écran plat géant, canapés gainés de cuir. Rien de personnel, daccueillant. Javais tenté dacheter des coussins colorés, des plantes. Olivier avait fait la grimace.
Pas besoin de bazar ici. On est dans du minimalisme. Range-moi ça.
Javais rangé.
Puis ont débuté les reproches, dabord des broutilles, insidieuses.
Tu mets trop de sel dans la soupe.
Cette robe te grossit, mets-en une autre.
Encore le tube de dentifrice resté ouvert ? Tu ne retiens jamais ce que je te dis ?
Et ça sest multiplié. Jamais une journée sans reproche. Jessayais de mieux faire, mais quelque chose nallait toujours pas.
Tu fais exprès de ménerver ? me lançait-il. Si tu étais moins têtue… Tas de la chance, tes jolie, sinon…
Je ne disais rien, javalais mes larmes, submergée par la culpabilité. Une vieille connaissance, celle-là. Javais grandi en la traînant avec Odette, maintenant, cétait avec mon mari.
Un an plus tard, Olivier commença à demander pourquoi je nétais toujours pas enceinte.
Tu es allée voir un médecin ? Y aurait pas un souci chez toi ?
Jai vu les docteurs. Tout allait bien, il fallait seulement être patiente. Olivier fronçait les sourcils, laissait entendre que je ne voulais pas vraiment denfant.
Tes égoïste, tu ne penses quà toi.
Mais je ne pensais jamais à moi. Les jours défilaient, semblables : ménage, lessive, courses, tentatives pour plaire. Olivier rentrait tard, gobait son assiette sans un mot, fixait les infos et seffondrait au lit. Le week-end, il partait voir ses amis, pêcher, réunions daffaires… Jamais je nétais conviée.
Ça ne tintéresse pas. Reste tranquille à la maison.
Je restais. Je regardais les enfants jouer dehors, les gens qui déambulaient. Parfois, je mautorisais une série, mais je veillais à arrêter avant que mon mari ne rentre il détestait que je gâche mon temps.
***
Et puis un jour, lété de mes vingt-six ans, en faisant les courses à Carrefour, je compare ma liste (Olivier rédigeait toujours la liste, pas question dacheter un biscuit de trop), et soudain jentends :
Claire ? Claire Lefèvre ? Cest bien toi ?
Je me retourne. Devant moi, une grande brune aux cheveux courts, jean et tee-shirt flashy. Une seconde, je la reconnais : Camille Dubois, amie du collège. On était ensemble jusquen troisième, puis elle était partie à Bordeaux avec ses parents.
Camille ! Salut, je souris, un peu déboussolée. Quest-ce que tu fais ici ?
Je viens de revenir dans la région, rit-elle. Mes parents se sont réinstallés ici, alors jen profite, je bosse à distance. Et toi ? Mariée ? Des enfants ?
Mariée, jacquiesce. Pas denfants.
On se revoit bientôt ? Un café, quelques potins ? Tiens, mon numéro !
Elle me le dicte. Je lenregistre, une excitation étrange dans le ventre. Je pense à appeler, mais jai peur. Quen dira Olivier ? Il naime pas quand quelque chose mappartient hors de la maison. Mais Camille, cest une vieille amie. Peut-être juste un café, une fois…
Le lendemain, je prends mon courage à deux mains, jenvoie un SMS. Camille répond illico, propose quon se retrouve dans un bistrot du centre-ville. Jaccepte, je me cale un créneau pendant quOlivier est au bureau.
Je dois passer à la pharmacie, je lui dis le matin. Pas de réaction.
***
On se retrouve dans une petite brasserie face au parc Jean-Baptiste Lebas. Camille est déjà installée, laptop ouvert. En me voyant, elle se lève, me serre contre elle.
Trop contente de te revoir ! Assieds-toi, jai commandé des viennoiseries.
On parle. Plutôt, cest surtout elle qui parle. École dingé, développeuse indépendante, pigiste sur internet, elle rayonne de liberté. Je lécoute, un sentiment doux-amer en moi : de la jalousie, mais une jalousie saine, lumineuse.
Et toi alors ? Tu fais quoi de tes journées ? demande-t-elle enfin.
Je reste à la maison. Mon mari naime pas trop me voir bosser.
Et toi, taimerais ?
Je réfléchis. Est-ce que jaimerais ? Je ne me suis jamais vraiment posé la question.
Je sais pas, javoue sincèrement.
Camille me regarde, pause, puis :
Tu sais quoi ? Je peux tapprendre un truc. Tu vois, le traitement photo pour e-commerce, cest simple, on peut le faire de chez soi, une, deux heures par jour, et ça rapporte. Jai trop de contrats, je te passe une partie si tu veux. Tes partante ?
Jy connais rien, je minquiète.
Je tapprends, tu verras. Faut juste avoir envie.
Envie, jen ai, bien enfouie. Pour la première fois, jai envie dessayer.
Mais jai pas dordinateur.
Ten as un chez toi, non ? Celui de ton mari, peut-être ?
Un portable, oui.
Alors voilà. Utilise-le quand il nest pas là. Je tenverrai les logiciels, je texplique tout. Essaie, ça tennuiera peut-être, mais qui sait ?
Jhésite encore mais jaccepte. Un drôle de frisson, presque de joie.
***
La première fois que jutilise lordinateur dOlivier, deux jours après ma rencontre avec Camille, jai les mains qui tremblent, le cœur en vrac. Il ne rentre pas avant dix-neuf heures, je cale tout pour avoir quatre heures devant moi. Jinstalle les programmes que Camille ma envoyés, je commence les tutos.
Cest loin dêtre facile. Je galère avec les logiciels, les raccourcis, la terminologie. Mais en même temps, ça me captive. Je bouquine des tutos, je rate, je recommence. Le temps file, cest presque grisant.
À chaque fois, je ferme tout à temps, nettoie lhistorique du navigateur (merci Camille !), range le portable. Je prépare le dîner, jaccueille Olivier, visage impassible, mais en dedans, maintenant, jai un secret. Rien quà moi. Un souffle dair.
Au bout dun mois, je décroche mes premières mini-prestations. Camille menvoie des photos de produits à détourer, des couleurs à ajuster, des formats à changer. Cest basique, mais on me paie. Des cacahuètes, mais pour moi, cest énorme, ce sont mes tous premiers vrais euros.
Camille me verse le tout sur un compte à son nom.
Je te file du liquide, me dit-elle. Ce sera plus sûr. Cache-le bien que ton mari ne tombe pas dessus. Mets de côté.
Pourquoi économiser ? je métonne.
On sait jamais, un jour noir… Cest important.
Je ne comprends pas encore la nécessité dun fonds secret, mais jobéis. Je glisse mes premiers billets dans un vieux livre hérité de mes parents, à labri dans ma table de nuit. À côté, la seule photo qui me reste deux.
Les contrats pleuvent doucement. Je ne me limite plus au détourage : je réalise des collages simples, je retouche Camille me félicite, dit que je suis douée. Ces compliments-là, sans conditions, me font chaud au ventre. Je ne me rappelle même plus la dernière fois quon ma félicitée, pour rien.
Olivier ne se doute de rien. Il rentre, dîne, sendort. Parfois, il demande :
Tu as fait quoi aujourdhui ?
Le ménage, le dîner je réponds.
Parfait. Une femme doit tenir sa maison.
Je hoche la tête, baisse les yeux. Dans ma tête, défilent déjà les prochains fichiers à retoucher pour demain.
***
Un an passe. Jai vingt-sept ans désormais. Olivier insiste de plus en plus pour avoir un bébé, et sagace.
Peut-être quil faudrait aller voir un autre médecin ? Ou alors, tu ne veux pas vraiment Tas quà ladmettre.
Je veux disais-je. Cétait vrai, autrefois. Aujourdhui, lidée de mettre un enfant dans ce foyer me terrifie.
Alors cest quoi le problème ? Je tentretiens, je te paie tout, et tes même pas fichue de me donner un gosse. Nulle.
Le mot nulle me clouait sur place, imprimait en moi une tache noire. Je ne répondais plus, serrais le poing. Avant, je pleurais, maintenant jétais trop lasse.
Alors je me réfugiais dans le travail. Jouvrais lordi, retapais mes images, contrôlais ce que je pouvais contrôler, moi. Ça mapaisait.
Largent commença à vraiment saccumuler. Avec Camille, on souvrit des comptes Freelance elle my guida. Je travaillais trois, quatre heures par jour, quand Olivier nétait pas là. Je gérais mieux les logiciels, jallais plus vite, les clients me complimentaient parfois. Ça me faisait du bien.
Un soir, alors quOlivier est couché tôt (mal à la tête), je recompte mon argent caché. Plus de 2000 euros sont planqués dans mon livre. Avec ça, je pourrais louer une chambre, vivre quelques mois même. Peut-être trouver un poste à mi-temps quelque part.
Lidée de partir germe sans prévenir. Elle me fait peur : où irais-je ? Qui voudrait de moi ? Olivier soccupe de moi, non ? Il a ses défauts, mais tous les maris ne sont-ils pas ainsi ? Nest-ce pas moi la fautive, à chaque fois ?
Mais lidée ne me lâche pas. Tenace, grandissante.
***
En hiver, la rupture arrive. Olivier rentre plus tôt que prévu. Je nai pas eu le temps de fermer lordinateur.
Tu fais quoi là ? Sa voix est froide.
Je je voulais juste Je me lève en hâte, ferme le portable. Mes jambes tremblent.
Tu touches à mes affaires sans permission ? Je tai autorisé à te servir de mon ordi ?
Non, mais je
Donc non. Même demander, tu sais pas ? Tu crois que tout test dû, ici ?
Pardon, je ne le referai pas
Tu faisais quoi dessus ? Il fouille, tombe sur les sites de job freelance ouverts.
Il me lance un regard dur.
Tu bosses en secret dans mon dos ?
Je voulais juste aider un peu je balbutie, au bord des larmes.
Tu veux maider ? Tu crois que jai besoin de ton aide ? Tu crois que je gagne pas assez pour nous deux ?
Non Cest pas ça
Tais-toi, il coupe. Encore une façon de tout gâcher. Je tai offert la sécurité, la liberté et toi, tu trahis ma confiance. Tes censée avoir un bébé, pas jouer à lindépendante.
Il referme brutalement le portable, le prend sous le bras.
Dorénavant, tu ny touches plus. Et je veux un compte-rendu précis de chaque minute dehors. Tas eu trop de liberté, cest fini.
Il file dans la chambre, lordi sous le bras. Je reste au milieu du salon, tétanisée. Les larmes coulent, je mécroule à genoux. Dedans, tout est serré à men étouffer.
Je ne dors pas cette nuit-là. Je fixe le plafond, au côté dOlivier qui ronfle, et je pense. Il ne faut plus continuer, je ny arrive plus. Jétouffe. Le terme demprise, de manipulation mentale, que javais croisé dans quelques émissions, prenait tout son sens. Ça parlait de moi.
Le matin, Olivier part bosser, ordi sous le bras. Jappelle Camille.
Il faut que tu maides, je lui dis.
***
On se retrouve au même café près du parc. Je lui déballe tout : la dispute, la confiscation du PC, la surveillance. Camille mécoute, silencieuse, puis pose sa main sur la mienne.
Il faut que tu partes, dit-elle. Vraiment, Claire. Sinon, tu vas mourir à petit feu. Il veut te briser.
Mais jirai où ? Jai rien
Tas déjà assez dargent pour ten sortir quelques mois. Tas un savoir-faire, on continue ensemble. Je peux théberger au début. On trouvera une chambre à louer. Mais pars. Maintenant.
Peut-être quil a raison Peut-être que tout est de ma faute
Tu répètes ce quil ta mis dans la tête !, riposte Camille. Il veut que tu crois que tes nulle, seule, dépendante. Cest totalement faux. Tu travailles, tu progresses. Tu peux donner beaucoup.
Je reste muette. Ses mots cest comme respirer à nouveau.
Jai peur, admets-je.
Je sais. Mais cest plus effrayant de rester.
On élabore alors un plan. Camille me propose de rester chez elle en dépannage, maide à chercher des annonces de location sur Leboncoin, mexplique comment sortir largent sans laisser de trace à Olivier.
Tu devrais voir quelquun, un psy, plus tard, ajoute-t-elle. Pour comprendre tout ça.
Jaccepte enfin. Le mot psy, avant, maurait terrifiée. Mais aujourdhui, autrement.
***
Je suis partie la semaine suivante. Olivier était en déplacement, absent trois jours. Jai pris lessentiel : vêtements, papiers, la photo de mes parents, le livre avec largent. Pas un objet de plus. Tout me paraissait souillé.
Je laisse sur la table une courte lettre : Je pars. Ne me cherche pas. Désolée.
En voulant tourner la clé dans la serrure, ma main tremble tellement que jai du mal. Je descends lascenseur, sors dans le froid de février, la neige crisse sous mes bottes. Dehors, je respire à plein poumon. Lair pique, mais me soulage, comme si on me retirait une pierre de la poitrine.
Camille mattend en bas, maide à porter mes sacs. Chez elle, dans un F2 modeste mais douillet, elle minstalle un lit dappoint, fait du thé.
Comment tu te sens ? me demande-t-elle.
Je sais pas. Jai peur. Mais cest juste.
Les premiers jours sont durs. Olivier envoie SMS et appels : dabord plein de colère ( Ingrate ! Je tai tout donné ! Tu le regretteras !), puis les supplications (Pardon, reviens, jai tort Tu me manques). Je ne réponds pas, chaque message me blesse. Je suis à deux doigts de rentrer, puis je résiste.
Camille fait barrage au téléphone, me fait changer de numéro. Les messages sarrêtent.
Deux semaines plus tard, je trouve une chambre chez une vieille dame, pas bien grande mais pour moi seule, pour la première fois, sans personne au-dessus de ma tête.
Camille machète un vieux PC portable.
On continue, tu bosses, tu y arriveras.
Je me lance. Pour la première fois, pas en cachette, mais vraiment. Les revenus suffisent tout juste, mais je vis. Je redécouvre les gestes simples : choisir ses courses, cuisiner pour soi, regarder un film sans peur dun reproche.
Mais dedans, toujours cette immense fatigue, ce poids, la honte, la peur.
***
Tante Odette apprend ma fuite sans doute alertée par Olivier. Elle me téléphone, hurlant :
Quest-ce que tu fais, idiote ? Tu quittes un homme parfait ? Il te couvrait dor et voilà comment tu len remercies ? Je tai tout donné, tu me fais la honte du siècle !
Je baisse la tête, mon cœur cogne. Sa voix, cest toute la pression de ma vie davant.
Je ne reviendrai pas, dis-je simplement. Ni chez lui, ni chez toi.
Toses dire ça ! Combien je me suis sacrifiée pour toi !
Tu as surtout profité de tout, les mots sortent dun coup. Tu as eu lappartement, tu mas rappelé tous les jours ma dette. Mais je ne te dois rien. Et je te laisse ce qui te reste.
Je raccroche. Je tremble, mon cœur cogne, mais jai limpression de briser une chaîne. Un vrai soulagement. Odette ne rappelle jamais.
***
Camille moblige à prendre rendez-vous chez une psychologue.
Faut soigner toutes ces blessures, assure-t-elle.
La première séance est étrange, intimidante. Le cabinet est douillet, la psy Florence mécoute sans presser.
Vous ressentez quoi ? me demande-t-elle doucement.
Je sais pas. Coupable. Toujours coupable Peu importe ce que je fais.
Et soudain, je raconte tout : Odette, le sacrifice, la dette éternelle, Olivier, le dédain, les mots nulle, ingrate, useless. Limpression dêtre toujours à côté. Florence écoute, silencieuse.
À la fin, elle dit :
Ce que vous décrivez, cest de la violence psychologique. Ça commence souvent dans lenfance, puis ça continue sous dautres formes. Mais ce nest pas la vérité : on vous la inculquée, cest tout.
Je la regarde, bouleversée.
Jai pourtant jamais rien réussi
Il ny a pas quune façon de faire les choses. On vous a privé de votre liberté de penser.
Ses mots font bouger quelque chose. Je ressors du rendez-vous déstabilisée, mais avec, pour la première fois, la sensation dentrevoir de la lumière quelque part.
Dès lors, jy retourne chaque semaine, petit à petit, jessaie de détricoter la honte, la peur, le sentiment dobligation ancré en moi. Pas simple : il fallait regarder en face que celles et ceux qui mavaient entourée mavaient aussi détruite. Les séances étaient dures, parfois épuisantes, mais nécessaires.
Florence me fait mentraîner à dire non. Pas si simple au quotidien. À force davoir plié la tête, ça me coûte dimposer mes limites.
Essayez, me propose-t-elle. Quelque chose de simple, refuser un service par exemple.
Un jour, la propriétaire qui me loue la chambre me demande de garder sa petite-fille. Normalement, jaurais dit oui, mais là je prends une inspiration.
Désolée, jai du travail, ce nest pas possible.
Elle ninsiste pas. Je retourne dans ma chambre, un peu coupable mais fière.
***
Encore un an. Jai vingt-huit ans. Jai plus de clients, mes commandes se diversifient, mon niveau monte en flèche. Largent rentre suffisamment pour louer un petit studio : enfin chez moi, décoré à mon goût. Des coussins bariolés, des plantes vertes sur le rebord de la fenêtre, quelques affiches de Monet aux murs. Tout ce qui était interdit avant.
Je sors avec Camille de temps en temps, des cafés, des tartes aux pommes. Je la bénis intérieurement chaque fois de notre rencontre dans les rayons du magasin ça a tout changé.
DOlivier, plus de nouvelles. Parfois, jy repense mais je me défends dy accorder trop dimportance. La page est tournée.
Avec Odette, je coupe tout contact. Lappartement, cest elle qui loccupe Florence minterroge un jour :
Voulez-vous le récupérer ?
Je réfléchis.
Non. Ça ne mapporterait rien Quelle le garde, cest la paix achetée. Un prix mérité, finalement, pour la liberté dêtre enfin moi.
Vous fermez la porte au passé, dit la psy.
Oui, dis-je dans un sourire. Et ça fait du bien.
***
Je commence à VIVRE. Aller au ciné, marcher dans le parc, bavarder le samedi au marché, découvrir de nouvelles têtes parmi les freelances. Profiter des petits plaisirs : un café crème réussi, un roman, la pluie sur la vitre. Ça paraît rien, mais ça veut tout dire quand on a vécu dans la peur dêtre critiquée pour tout.
Les séances avec Florence continuent. Elle maide à dénouer encore, à apprivoiser la honte, à comprendre mes émotions, à me pardonner. Le chantier prendra du temps, je le sais. Mais javance. Et ça, cest la vraie victoire.
La reconstruction après lemprise, elle appelle ça. Parfois, jai envie de tout balancer retourner au confort de la soumission. Mais de plus en plus, je me sens libre, forte, vivante.
Lindépendance financière ? Ça ne concerne pas que largent. Cest choisir. Savoir dire non. Décider pour soi.
***
Un matin de printemps, je tombe devant la vitrine dun magasin dart sur une boîte daquarelles magnifique. Un coffret en bois, couleurs éclatantes. Jhésite, fige enfant, jadorais dessiner. Mais Odette disait que cétait du temps perdu.
Je franchis le pas. Jachète boîtes, pinceaux, joli papier. Cest cher, tant pis. Je rentre, jinstalle tout sur la table. Je tremble encore, mais jouvre la boîte. Jattrape un pinceau, trempe dans le jaune, trace un simple cercle. Un soleil.
Je reste à le contempler un long moment. Peu mimporte si cest beau. Ça na pas dimportance. Je lai fait POUR MOI. Cest un minuscule acte de liberté, mais cest énorme pour moi.
***
Un an sest écoulé. Jai pris lhabitude de venir chaque semaine chez Florence, dans ce cabinet lumineux.
Devine ce que jai acheté hier ? je lance en regardant par la fenêtre, où le printemps verdit les arbres.
Quoi donc ? demande ma psy, bienveillante.
Une belle boîte daquarelles, pour rien. Enfin si pour moi.
Et alors ? souffle Florence.
Jai eu peur de jeter largent par la fenêtre. Mais finalement, jai peint un soleil. Rien dextraordinaire mais pour une fois, je men fichais de ce que ça donnerait.
Cest un vrai pas vers toi-même, note-t-elle.
Je souris. Certes, il reste parfois une ombre mais dans mon sourire, et dans ma vie, il y a enfin plus de lumière que dombre.
Jai laissé lappartement à Odette, tu sais. Cest ça, la liberté, non ? Macquitter dune dette qui na jamais existé.
Tu ressens quoi, en y pensant ? enchaîne Florence, et on continue à discuter bien au-delà des cinquante minutes.
