«Cétait notre dernier dîner», murmura Éléonore Moreau en posant la demande de divorce sur la table du petit bistrot du quartier latin.
«Michel, tu mentends vraiment?»
«Oui, oui, jécoute. On achètera du fromage blanc, aucun problème.»
«Ce nest pas le fromage!Je te demande depuis quand tu tintéresses à ce qui se passe dans ma tête!»
Éléonore se tenait au centre du supermarché de Belleville, son panier débordant de légumes, sa voix résonnant comme un glas dans les allées. Les clients se retournaient. Michel, le visage crispé, rougit dembarras.
«Chérie, parlonsen à la maison. Il y a du monde ici.»
«Peu importe!Quils entendent!Peutêtre que cela te pénétrera enfin!»
«De quoi parlestu?»
«Du fait que tu ne me remarques plus!Je pourrais parler toute la journée et toi, tu hoche la tête et tu te perds dans ton téléphone!»
Michel soupira lourdement. Encore un épisode. Ces derniers temps, Éléonore était devenue nerveuse, pointilleuse. Un mot de travers, un regard mal placé, et la tension montait.
«Léa, je suis épuisé au travail. Le retour à la maison, je veux juste me détendre. Cest normal.»
«Se détendre?Tu te détends depuis vingt ans de mariage!»
«Questce que tu racontes?»
Éléonore posa le panier sur le sol.
«Tu sais quoi?Achète tout toi-même. Jen ai assez.»
Elle fit demitour et se dirigea vers la sortie. Michel la suivit du regard, dabord vers le panier, puis vers elle, hésitant entre la rattraper ou la laisser se calmer.
Il décida de ne pas la rattraper. Il paya les articles, paya en euros, et rentra chez eux. Éléonore était déjà dans la cuisine, occupée à couper des carottes avec la précision dune horlogère.
«Voici, jai acheté tout ce que tu voulais.»
Éléonore acquiesça sans lever les yeux. Elle découpait les légumes, gestes mécaniques, presque chorégraphiés.
«Questce que tu prépares?»
«Le dîner.»
«Quel type?»
«Tes plats préférés.»
Michel resta estomaqué. Après une dispute, elle préparait ses plats favoris? Dhabitude, elle pouvait rester une semaine sans cuisiner.
«Alors, on sest réconciliés?»
Éléonore leva enfin les yeux. Dans leurs prunelles brillait une tristesse étrange, ni colère ni rancune.
«Va te reposer. Le dîner sera prêt dans une heure.»
Michel se dirigea vers le salon, alluma la télévision. Un match de football diffusait son équipe favorite. Il senfonça dans le canapé, la télécommande à la main, mais son attention glissait vers les paroles de sa femme.
Que se passetil? Avant, Éléonore était douce, docile. Ils se disputaient rarement. Depuis quelques mois, tout avait changé: larmes sans raison, éclats de colère, conversations absurdes.
Il se souvenait de leur rencontre. Il avait vingttrois ans, elle vingt. Elle travaillait à la Bibliothèque Nationale, il était venu chercher un livre de philosophie. Il lavait aperçue derrière le comptoir: silhouette fragile, cheveux blonds, lunettes rondes. Il était tombé amoureux instantanément.
Il lavait courtisé longtemps, insistant. Elle refusait, prétextant quelle navait pas le temps pour les histoires damour, quelle était prise par les études et le travail. Mais il persévérait, lui offrant des roses, des petites notes, attendant devant la bibliothèque. Finalement, elle céda.
Un an damour, puis le mariage. La cérémonie était modeste, les finances limitées. Ils vivaient chez les parents de Michel, économisant pour un appartement. Trois ans plus tard, ils achetèrent un studio dans un immeuble dAndelys, à la périphérie de la ville. Ils étaient heureux, bien que modestes.
Ils nont jamais eu denfants. Éléonore ne pouvait pas en avoir. Dabord le choc, puis lacceptation. Ils se disaient que lessentiel était dêtre ensemble. Ils travaillaient, économisaient, partaient en petites escapades, menaient une vie paisible.
Quand tout a basculé? Michel essayait de se rappeler. Peutêtre il y a un an. Éléonore devint silencieuse, perdue dans ses pensées. Il pensait quelle était simplement fatiguée, stressée par le travail, et ne la pressait pas, la laissait respirer.
Peutêtre étaitce une erreur.
Un soir, Éléonore lappela à dîner. Michel entra dans la cuisine et sarrêta sur le seuil. La table était magnifiquement dressée, nappe blanche, chandelles, ses plats favoris: poulet rôti, purée de pommes de terre, salade verte, tarte aux cerises.
«Ça ressemble à un restaurant,» sexclama-til. «Comme au bistrot du coin.»
«Assiedstoi,» indiqua Éléonore en désignant la chaise.
Il sassit. Elle répartit les mets, servit un verre de jus de pomme. Elle sassit en face, muette.
«Pourquoi ce silence?» demanda Michel, la fourchette à la main.
«Mange, on parlera après.»
Sa voix le mit en garde. Il remarqua quÉléonore était pâle, les yeux rougis comme si elle venait de pleurer.
«Léa, que se passetil?»
«Mange dabord, jai essayé.»
Il mangea, mais la nourriture restait sur sa langue. Le silence sépaississait.
«Tu ne manges pas?»
«Je nai pas dappétit.»
Il posa la fourchette.
«Parle, questce qui se passe.»
Éléonore se leva, alla au placard, sortit une enveloppe, la posa devant lui.
«Cétait notre dernier dîner,» murmuratelle.
Michel, déconcerté, ouvrit lenveloppe. À lintérieur se trouvaient des papiers: une demande de divorce.
Son cœur senfonça. Ses mains tremblaient.
«Cest une blague?»
«Non. Je lai déposée ce matin. Cest une copie pour toi.»
«Tu es folle?»
«Au contraire. Jai enfin repris mes esprits.»
Michel se leva brusquement.
«Quel divorce?De quoi parlestu?Tout va bien chez nous!»
Éléonore esquissa un sourire amer.
«Bien?Michel, ça fait cinq ans que nous sommes des étrangers lun pour lautre.»
«Quoi?Des étrangers?»
«Tu ne me vois même plus. Tu rentres du travail, tu dînes, tu te glisses devant la télé. Le weekend, tu pars à la pêche avec tes amis. La dernière fois que je tai entendu un compliment, cétait»
«Nous parlons tous les jours!»
«De quoi?De ce quon achète, de ce quon voit à la télé?Ce ne sont pas des conversations, Michel. Ce ne sont que du bruit.»
Michel senfonça dans sa chaise, le souffle court.
«Mais je travaille, je gagne de largent, je subviens à nos besoins!»
«Oui, tu travailles. Mais ce nest pas tout ce quil faut dans un couple. Je veux un mari, pas seulement un fournisseur.»
«Questce que tu veux?»
Éléonore se rassit.
«De lattention, de lintérêt. Que tu me demandes comment sest passée ma journée et que tu écoutes vraiment. Que nous sortions ensemble. Que tu me prennes dans tes bras sans raison.»
«Je te prends dans mes bras.»
«Quand, la dernière fois?»
Michel réfléchit. Il se rendit compte quil ne sen souvenait plus. Il y a un mois? Deux? Plus?
«Tu ne te souviens pas,» constata Éléonore. «Moi non plus. Nous vivons comme des colocataires, courtois, habitués, mais étrangers.»
«Mais nous avons vécu vingt ans ensemble!»
«Oui, les dix premières années étaient belles. Les dix dernières je me suis éteinte dans la solitude, à côté de toi, sous le même toit, le même lit.»
Sa voix trembla. Michel vit les larmes perler sur ses joues et resta figé.
«Pourquoi ne mastelle pas dit plus tôt?»
«Je lai dit!Mille fois!Tu nas rien entendu!Jai demandé des vacances ensemble, tu es parti à la pêche. Jai proposé daller au cinéma, tu voulais le match. Jai invité à une exposition, tu avais toujours quelque chose dautre.»
Michel resta muet, se rappelant ces moments. Il avait pensé que ce nétait que des mots sans importance.
«Je ne pensais pas que cétait si crucial.»
«Exactement. Tu ne pensais pas, parce que ça ne timportait pas. Tu étais bien, alors tu pensais que je le serais aussi.»
«Et toi, tu nétais pas bien?»
Éléonore secoua la tête.
«Depuis longtemps non. Jai enduré, espéré que ça change, mais rien na changé. Chaque année, cest pire. Je me sentais invisible. Tu me regardais sans me voir.»
«Je te vois!Bien sûr que je te vois!»
«Vraiment?De quelle couleur sont mes cheveux maintenant?»
Michel cligna des yeux. Ses cheveux, courts, bruns jusquaux épaules.
«Bruns.»
«Je les ai teints il y a trois mois. Avant, jétais blonde toute ma vie. Tu las remarqué au deuxième mois quand ta mère ta demandé, devant moi, pourquoi javais changé de couleur.»
Michel rougit. Il se rappelait cette conversation, surpris de ne lavoir vraiment remarqué.
«Et la robe que jai achetée il y a deux semaines?Je lai portée trois fois, et tu nas rien dit.»
«Je ne comprends rien aux vêtements féminins.»
«Ce nest pas la robe!Cest que tu ten fiches!Je pourrais arriver dans un sac et tu ne le remarquerais pas!»
Éléonore parcourut la cuisine.
«Tu sais quand jai compris que tout était fini?Il y a un mois. Nous étions assis, je te racontais que javais eu une promotion, je voulais partager ma joie. Tu as hoché la tête et demandé où était la télécommande.»
Michel ne se souvenait pas de cette conversation.
«Alors jai compris: je suis morte pour toi. Je suis devenue un fond, un élément de décor. Tu ne me vois plus comme une femme, comme une personne. Je suis simplement là, et ça suffit.»
«Léa, pardonnemoi. Vraiment, pardonne. Ce nétait pas intentionnel.»
«Je sais. Ce nétait pas intentionnel. Cest juste quon sy habitue. Vingt ans, cest long. Les sentiments sémoussent, la passion séteint. Cest normal. Mais il doit rester quelque chose!De lattention, du soin, de lintérêt!»
«Il en reste!Il reste en moi!»
«Alors pourquoi ne lastu pas montré?»
Michel resta sans réponse. Il se demandait vraiment pourquoi. Laimaitil? Bien sûr. Étaitil habitué? Absolument. Mais quand étaitla dernière fois quil lavait prouvé?
«Je pensais que tu le savais déjà.»
«Comment?Par télépathie?Michel, il faut entretenir la relation. Cest un travail quotidien, constant. On ne se marie pas et on se dit que tout est fini.»
«Je comprends. Vraiment, je comprends. On recommence à zéro?Je changerai!»
Éléonore esquissa un sourire triste.
«Il est trop tard. Jai quarantedeux ans. Je ne veux plus attendre vingt ans dans le vide.»
«Mais tu nes pas seule!Je suis là!»
«Physiquement, oui. Émotionnellement, non. Tu es loin.»
Michel saisit sa main.
«Attends. Ne divorçons pas. Essayons de réparer. Je changerai, je serai attentif, je prendrai des vacances.»
«Michel, laissemoi partir.»
«Non!Je ne te laisserai pas!Je taime!»
«Tu maimes?Quand astu parlé?»
Michel ouvrit la bouche, puis la referma. Il ne se souvenait plus.
«Tu vois?Je te lai dit chaque jour. Et tout ce que jai entendu, cest le silence. Tu sais comme cest douloureux?»
Elle retira sa main.
«Va dormir. Demain on parlera des détails. Je reste ici, tu peux partir chez tes parents ou louer un appartement.»
«Léa, attends!»
Mais elle était déjà sortie de la cuisine. Michel resta seul, fixant son assiette refroidie. Le monde sétait renversé en une soirée.
Il ne put dormir. Il resta allongé dans le noir, revisitant les dernières années, cherchant le moment où il avait perdu la confiance de sa femme. Étaitce un instant précis? Ou une accumulation de milliers de petites négligences? Des conversations manquées, des dates oubliées, des plans annulés. Tous ces petits riens sétaient empilés jusquà faire déborder le vase de la patience.
Le matin, Éléonore se prépara comme dhabitude, prit son petit déjeuner, shabilla. Michel la regarda, sans savoir quoi dire.
«Je vais vraiment changer,» lançatil à la porte.
Éléonore le fixa longtemps.
«Pas pour moi. Pour la prochaine femme. Ne répète pas mes erreurs.»
«Quelles erreurs?Cest moi qui ai fauté!»
«Moi aussi. Jai gardé le silence quand il fallait crier. Jai enduré quand il fallait partir. Jai attendu quand il fallait agir.»
«Cest tout?Cest définitif?»
«Oui. Pardonne.»
Elle séloigna. Michel resta dans lappartement vide. Il téléphona à son travail, déclara être malade, ne pouvait pas affronter les gens, faire semblant que tout allait bien.
Il passa la journée à errer dans les pièces, à observer les objets. Les photos de leur jeunesse, les souvenirs de voyages, les livres dÉléonore sur les étagères. Tout cela constituait leur existence.
Il trouva un vieil album. Il louvrit. Leur mariage, Éléonore en robe blanche simple, souriante, éclatante. Il était à côté delle, fier, amoureux. Quelle jeunesse! Quelle naïveté!
Ils croyaient que lamour suffisait, que tant quils étaient ensemble, tout irait bien. Ils ne savaient pas quil fallait entretenir lamour comme une fleur: larroser dattention, le réchauffer de tendresse, le nourrir de romantisme.
Et il faisait quoi? Il travaillait, apportait de largent, pensait que cela suffisait. Éléonore avait à manger, des vêtements, un toit. Quattendaitelle dautre?
Elle voulait être aimée, non seulement dans le cœur, mais dans les actes. Par des mots, des gestesEt dans le silence de laube, il comprit que le parfum des souvenirs était la seule clé pour ouvrir la porte vers une nouvelle aube où lamour se réveillait, enfin.
