Le bonheur dun vieux HLM
En attendant son mari revenu du travail, Sofia était assise à la table de la cuisine, sirotant lentement un thé au thym. Le bruit dune clé dans la serrure la fit se lever, et elle sarrêta dans le cadre de la porte. Lhomme qui entra était Igor, grave et taciturne.
Bonjour, fut la première parole de Sofia, tu es encore en retard, jai déjà dîné, je tattendais
Bonjour, répondit Igor. Tu naurais pas eu besoin dattendre, je ne suis pas affamé, je ne resterai pas longtemps, je ramasserai mes affaires et je partirai, dit-il sans se déchausser. Il traversa le salon, ouvrit le placard et sortit une valise.
Sofia resta abasourdie, incapable de comprendre, tandis quil jetait dans la valise ses effets les plus simples.
Igor, explique-toi, questce qui se passe ?
Tu ne comprends pas ? Je te quitte, déclara-til sans croiser son regard.
Où vastu ?
Vers une autre femme
Ah, sûrement une jeune femme, même si tu nas que quarante ans répliqua Sofia avec un brin de sarcasme, se reprenant. Je ne vais pas pleurer, il ne verra pas mes larmes, se persuadetelle, puis ajouta à voix haute, et depuis quand cela duretil ?
Depuis presque un an, répondit Igor calmement. En constatant son étonnement, il ajouta, cest ton problème, si tu nas rien remarqué, cest que je me suis parfaitement caché.
Tu pars pour de bon ou bien, interrompitelle soudain.
Sonia, tu ne comprends rien ? Écoute bien, lança Igor, je te quitte pour une autre, nous attendons un enfant. Nous navons pu concevoir, alors Katia me donnera un fils. Tu as un mois pour quitter mon appartement. Où aller, comment faire, cest ton affaire. Nous resterons avec Katia et le bébé pendant quelle vit en location.
Igor sortit. Sofia resta seule, les murs semblaient la presser, le silence envahissait le logis. Elle alluma la télévision, espérant entendre une voix. Douze ans sétaient écoulés avec Igor ; il lui faut une semaine pour se remettre, mais elle sen sort.
Un héritage de parents disparus tôt lui laissait une maison à la campagne. Vivre isolée dans le village ne lattirait pas.
Je ne peux rester là, pensa Sofia, trop éloigné de la civilisation, aucune commodité, aucun travail, à trentecinq ans, la campagne ne me séduit pas. Je la vends et, avec le produit, jachèterai une petite chambre dans un HLM ou un dortoir, le reste du destin soccupera de lui.
Donc, dès son arrivée au village, elle vendit la maison. La voisine Varvara lattendait déjà.
Ma chère, tant mieux que tu sois venue, on cherchait à tappeler pour venir en ville.
Que se passetil ? demanda Sofia.
Mes proches veulent acheter ta maison. Ils viennent du Nord, ils souhaitent un petit logis à rénover. Ma sœur et son mari aimeraient être proches.
Mon dieu, Varvara, cest pour cela que je suis venue, cest parfait, faisons un prix. Voici mon numéro
Tout se déroula rapidement, en dix jours elle eut largent, même si modeste, provenant de la demidémolition. Elle acheta une petite chambre type dortoir. La cuisine était commune, deux pièces occupées par dautres, la sienne était la troisième. Elle la qualifiait d«appartement communal».
Les voisins semblaient calmes, des gens corrects. Sofia ne les croisait que rarement, occupée du matin au soir au travail, où elle entama une romance avec son collègue Timur. Tout semblait bien se passer, du moins à ses yeux.
À lapproche du 8mars, Timur lui annonça :
Jai besoin de réfléchir, je ne suis pas sûr de mes sentiments, prenons une pause.
Daccord, mais surtout, va loin dans les bois, semportatelle.
En rentrant ce soir-là, irritée, elle se souvint quelle avait trentesix ans et navait pas le temps pour des pauses. Elle décida de soulager son stress en mangeant. Ouvrant le frigo, elle chercha un petit morceau de jambon, mais ne le trouva pas.
Qui a pris mon jambon ? criatelle.
Ma chère, je lai jeté il y a deux jours, il était vert et sentait mauvais, je ne pensais pas que vous le mangeriez, déclara calmement la voisine Vira Ivanovna.
Vous ne savez pas quon ne touche pas à ce qui ne nous appartient pas, répliqua Sofia, furieuse.
Sa colère se déversa sur la voisine. En plus de la séparation avec son mari, la perte de son logement et la pause de Timur, elle se sentait dépouillée de tout espoir de bonheur.
Vira Ivanovna, ne vous fâchez pas, intervint Ivan Ilitch, lautre voisin, dune soixantaine dannées, homme gris, élégant, toujours installé dans un vieux fauteuil avec un journal.
Sofia est en colère parce quelle a été blessée, ne le prenez pas personnellement, conseillatil sans lever les yeux de son journal.
Et vous, que savezvous ? rétorqua Sofia, personne ne vous a demandé votre avis.
Croyezmoi, jen sais un peu.
Si vous êtes si sage, pourquoi habitezvous ici, dans cet HLM misérable ? lançatelle, incontrôlable.
Enfin, elle décida de présenter ses excuses. Vira Ivanovna la regarda, puis retourna dans sa chambre. Sofia claqua la porte et seffondra sur le canapé, marmonnant :
Un autre «philosophe de cuisine» qui donne des leçons et veut menseigner la vie.
Après une heure, elle se calma légèrement en regardant son ordinateur, se rappelant quelle avait acheté ce jambon il y a longtemps et se demandant ce quil était devenu. Elle éprouva de la honte.
Jai insulté Vira sans raison, et elle ma pourtant aidée. Mes nerfs sont à bout, je ne veux plus paraître hystérique. Il faut mexcuser, décidatelle.
Elle retrouva Vira dans la cuisine.
Pardonnezmoi, Vira Ivanovna, je ne sais pas ce qui ma prise. Tout sest accumulé Vous avez raison, Ivan Ilitch.
Vira sourit, létreignit :
Ça arrive, ma chère, je comprends. Asseyezvous, prenons du thé avec des gâteaux. Demandeten excuse à Ivan Ilitch, il a été traité injustement. Il était professeur, enseignait à luniversité, habitait au centre, aimait son travail, mais elle sinterrompit. Sa femme tomba dun cancer du cerveau, les médecins refusèrent dopérer, ils dirent que cétait trop tard. Il chercha une clinique en Israël, emprunta beaucoup dargent, y alla, lopération réussit mais la santé ne saméliora pas. Sa femme vécut encore un peu, puis mourut. Il quit son emploi, soccupa delle, vendit son appartement, paya ses dettes, et finit par vivre ici.
Sofia, émotive, faillit pleurer.
Merci pour ce récit, ditelle, demain je lui présenterai mes excuses.
Le lendemain, après le travail, elle frappa timidement à la porte dIvan Ilitch avec un petit cadeau.
Bonsoir, Ivan Ilitch, lui tenditelle le présent, veuillez accepter mes excuses, je vous en prie, pardonnezmoi, je vous ai offensé sans raison.
Il lécouta sans interrompre, puis déclara :
Quelle agréable surprise. Jaccepte le cadeau et vos excuses, à condition que vous me fêtiez mon anniversaire aujourdhui.
Félicitations, et le cadeau tombe à point nommé, répondit Sofia, je suis ravie daider.
Avec Vira, ils dressèrent la table. Pendant le repas, Sofia confia à la voisine son histoire : comment, étudiante naïve, elle avait cru en un homme marié, était tombée enceinte, il lavait aidée à se rendre à lhôpital, avait tout payé, puis ils sétaient séparés. Elle navait plus pu avoir denfants, raison peutêtre de son abandon.
Alors que le repas était prêt, on frappa à la porte. Un homme dune quarantaine dannées, grand et souriant, se présenta.
Bonjour, je suis le fils de Vira Ivanovna, Román, ditil.
Bonjour, Sofia, je vis ici, entrez.
La conversation autour de la table était vive, ils souhaitèrent santé et bonheur à Ivan Ilitch, riant de bon cœur. Román, ancien géologue devenu camionneur, avait de nombreuses histoires à raconter.
Sofia, hier encore étrangère, se sentait aujourdhui comme parmi la famille.
Après quelques heures, Ivan Ilitch et Vira regagnèrent leurs chambres. Román proposa :
Allons nous promener, racontezmoi votre vie. Je suis rare ici, je ne vous ai jamais vus. Jai un appartement en ville, je suis souvent loin, ma mère ne veut pas déménager. Elle est un peu amoureuse dIvan, lui aussi, je crois, riaitil. Je suis rarement à la maison, je me suis marié, ma femme était là quand jétais géologue, pendant mon absence quelquun a pris ma place.
Lhiver venait darriver, la ville était blanche, la neige tombait en gros flocons, le silence était total. Sofia et Román discutèrent pendant des heures, sans froid.
Trois jours plus tard, Román annonça son départ pour un long trajet.
Longue durée ? demanda Sofia.
Non, une semaine seulement, je reviendrai. Tu mattendras ?
Bien sûr, je tattendrai.
Ainsi débuta leur histoire, qui devint un amour profond. Ils se marièrent, Sofia déménagea chez lui, et un an plus tard naquit le petit Arsyushka. Quand Román partait en mission prolongée, Sofia et son fils retournaient parfois à leur ancien HLM.
Les jours dattente passaient rapidement. Vira Ivanovna et Ivan Ilitch prenaient soin de lenfant, les meilleures nounous quon puisse imaginer.
Le Bonheur d’un Vieil Appartement Communal
