Mélisande na jamais été désirée par sa mère, Jeanne. Elle la traitait comme un simple objet du quotidien, présent ou absent selon son humeur. Les disputes avec le père, Roman, senchaînaient ; quand il décida de rejoindre sa femme légitime, la mère perdit complètement la raison.
Il est parti, nestce pas? Alors il navait jamais lintention de me laisser! Tu mens, criait-elle au combiné, et maintenant tu me laisses, moi et ma petite? Je la jetterai par la fenêtre ou je la déposerai à la gare parmi les sansabri!
Mélisande ferma les oreilles et sanglota doucement. Le manque damour maternel sinfiltrait en elle comme une éponge.
Peu mimporte ce que tu feras de ta fille. Douteje même quelle soit vraiment la mienne. Adieu! répliqua Roman au bout du fil.
Furieuse, Jeanne jeta les vêtements de la petite dans un sac, y glissa les papiers didentité, et, prenant Mélisande5 ans par le bras, la fit monter dans un taxi.
Je vais te montrer! Je vais tous vous le prouver! tournait-elle dans sa tête, dun ton hautain, en indiquant au chauffeur ladresse dune petite ville de la vallée de la Loire, où vivait la grandtante Ninon, à la campagne.
Le chauffeur, agacé par larrogance de la jeune femme qui répondait sèchement aux questions de la fillette, nen pouvait plus.
Maman, jai besoin daller aux toilettes! implora Mélisande, la tête baissée.
À lécoute de la demande, Jeanne éclata contre la petite, si fort que le chauffeur eut limpression de vouloir lui donner une claque. Il avait, à son tour, une petitefille du même âge, et comprit aussitôt que le ton était inacceptable.
Patiente, ma vieille! ricana-til.
Jeanne se détourna, le nez gonflé de colère, et cria:
Calmetoi, ma mère! Sinon je te déposerai ici et jemmènerai ta fille aux services sociaux.
Fermela! Tu te crois un ange? Je vais porter plainte contre toi, maccuser davoir des regards inappropriés sur ma fille! Qui croira le chauffeur ou une mère désespérée? Ma fille, je lélève comme je lentends. Donc taistoi!
Le conducteur serra les dents ; il savait quil valait mieux ne pas sattarder avec une telle folie.
Après une heure et demie de route, ils arrivèrent.
Attends, jarrive! sécria Jeanne, mais le taxi sélança brusquement.
Tu marcheras, serpenteuse! hurla le chauffeur depuis lhabitacle.
Mélisande cracha un juron et rétorqua:
Sale truc! puis, saisissant la main de sa fille, poussa la porte du petit jardin et sexclama:
Voilà votre trésor! Faites ce que vous voulez. Mon fils la accepté. Mais moi, je nen ai plus besoin! cria Jeanne dune voix rauque, avant de filer en talons hors de la maison.
Ninon, la grandtante, resta pantoise.
Maman! Maman! Ne pars pas! sanglotait la petite, les joues couvertes de larmes.
Jeanne tenta de retenir les doigts de la fillette qui saccrochait à sa jupe à carreaux, mais les voisins curieux commencèrent à regarder. Ninon, le cœur serré, courut après la mère en criant:
Allons, ma chère. Viens, ma petite.
Roman ne voulut pas reconnaître lenfant illégitime.
Je ne te ferai aucun mal, ne crains rien. Tu veux des crêpes? Jai même du beurre! dit doucement Ninon en emmenant la petite chez elle.
En séloignant, Jeanne monta dans une voiture de location, laissant derrière elle un nuage de poussière. Plus jamais on ne la revit. Ninon accueillit la petite comme si cétait un cadeau du ciel, persuadée quelle était sa proprefille, à limage du petit Roméo qui venait rarement la voir.
Je télèverai, Mélisande. Je te mettrai sur pieds, je te donnerai tout ce que je pourrai, tant que mes forces le permettront, promettait-elle.
Les années passèrent. Ninon lemmena à lécole, la soutint jusquau lycée, puis à luniversité. Mélisande devint une jeune femme belle, douce, studieuse, rêvant dentrer à la faculté de médecine, même si pour linstant seul le lycée était à sa portée.
Cest dommage que papa ne veuille pas reconnaitre ma fille, soupira-telle en serrant Ninou,
et les deux femmes aimaient, au crépuscule, sasseoir sur les marches de la terrasse à contempler le coucher du soleil.
Roman, le père, avait refait sa vie avec son épouse et leur fils, quil chérissait plus que Mélisande, quil méprisait et appelait «vagabonde».
Tu nes quune sale petite! lança Ninou un jour, en colère, alors que Roman quémandait de largent à la retraite, tout en travaillant avec sa femme.
Tu vas partir, Roman! Ne reviens plus jamais! répliquaelle, le visage rouge de rage.
Roman, furieux, cria:
Tu vas mourir! Je nirai même pas à tes funérailles! puis il jeta son fils, Vadim, qui samusait près de la maison, dans la voiture et sen alla. Depuis, il ne revint plus.
Ninon, les larmes aux yeux, murmura:
Que Dieu le juge, petitefille.
Lété passa comme un éclair entre les rangées de légumes ; le moment de lenvoi de Mélisande à Paris pour ses études arriva.
Je ne pourrai pas tout faire seule, je demanderai à Victor, le voisin, de nous conduire à la résidence universitaire, déclara Ninou, qui se sentait de plus en plus faible.
Mélisande, les yeux embués, lutta contre ses larmes.
Arrête, Mamie! Tu nes pas vieille, tu es en pleine forme! sécria-telle, et Ninou, souriante, la serra dans ses bras.
Après le rendezvous chez le notaire, la vieille femme retourna à son village. Chaque weekend, Mélisande venait la voir, sinquiétait pour sa santé, révisait sans relâche et rêvait dobtenir son diplôme avec mention afin daider sa grandmère.
Puis elle rencontra son camarade de fac, Alexandre, un jeune homme sérieux qui voulait aussi devenir médecin. Ils tombèrent amoureux, obtinrent tous deux leur diplôme, et se marièrent à vingt ans, dans un petit restaurant de la banlieue, avec uniquement Ninou comme invitée.
Tu es plus quune grandmère pour moi; tu es aussi maman et papa en même temps, murmura Mélisande, les yeux pleins de larmes, tu mas offert un vrai foyer, chaleureux. Je taime, maman.
Alexandre, avec un large sourire, déclara:
Vous êtes maintenant le pilier de notre grande famille! Bienvenue!
Les toasts fûrent nombreux, les invités émouvus. Peu après, Ninou rendit son dernier souffle, paisiblement, comme si elle avait accompli son devoir. Mélisande et Alexandre soccupèrent delle à tour de rôle, alternant ville et campagne, tout en poursuivant leurs études de médecine.
Un jour, la vieille femme, les mains tremblantes, prit la main de sa petitefille et dit:
Quand je ne serai plus, des vautours viendront, mais ne les laisse pas tintimider. Jai rédigé mon testament, tout est chez le notaire.
Grandmère balbutia Mélisande, le cœur serré.
Ne dis rien! Tes parents nont jamais existé, jai tout fait seule pour toi. Quand je partirai, assure-toi que tu gardes un toit, vends la ferme et achète un appartement en ville.
Mélisande éclata en sanglots, incapable de parler.
Grâce à ces soins attentifs, Ninou vécut encore un an et demi, puis séteignit paisiblement dans son sommeil, sans souffrance.
Comme elle lavait prédit, quarante jours après son décès, Roman revint avec sa famille, exigeant de reprendre la maison.
Débarrassezvous! criatil, prétendant que tant que sa mère était vivante, ils pouvaient rester.
Mélisande, dabord désemparée devant le visage méprisant du père, devant son épouse quelle ne connaissait pas, et son frère mâchant du chewinggum, sentit la rage monter. Alexandre, rentrant du supermarché, déclara calmement:
Je suis le mari légal de Mélisande. Qui êtesvous?
Roman, rouge de colère, sempressa de répondre:
Montrezmoi lacte de donation!
Alexandre, avec un sourire ironique, répliqua:
Vous avez intoxiqué votre mère, il faut porter laffaire en justice!
Roman, fou de rage, sécria:
Je prouverai que tu nes pas ma fille!
Préparez vos valises, sale petite, nous ferons tout pour que vous ne restiez pas ici, grondatil.
Accablée, Mélisande seffondra, les mains sur le visage, en pleurs.
Pourquoi me fontils ça? Ils nont jamais rien fait pour moi, même pas un bonbon pendant mon enfance! sanglotatelle.
Alexandre, ferme, la souleva et dit:
Demain, je publierai une annonce pour vendre la maison; ils ne pourront plus nous harceler.
La maison fut vendue rapidement à des acheteurs aisés qui rêvaient dun domaine à la campagne, entouré de pommiers, avec une petite serre en vigne. Le nouveau propriétaire, satisfait, nhésita même pas à payer le prix fort.
Mélisande et Alexandre achetèrent un petit appartement cosy au centre de Paris, où ils attendirent avec bonheur larrivée de leur premier enfant.
Chaque soir, avant de sendormir, Mélisande pensait à sa grandmère: «Merci, ma chère, tu mas donné la vie et lamour».
Ainsi, malgré les trahisons et les épreuves, elle apprit que lamour véritable persévère au-delà du sang, et que la bonté semée aujourdhui fleurit toujours demain.
