Écoute, gronda le beaupère dÉdouard, on ta accueilli dans la famille, on te traite comme un être humain, et tu nous refuses les moindres services? Ce nest pas très civil, mon gendre! Il faut respecter les parents de la femme, on ne sait jamais quand on aura besoin dun coup de main.
—
Clémence est née alors que sa mère nétait guère plus vieille que dixneuf ans. La maternité précoce a chamboulé les projets du jeune couple, et pendant les premières années, la petite a été confiée à sa grandmère. Les parents poursuivaient leurs études, et la mamie est devenue le pilier le plus sûr de lunivers de Clémence.
Le mariage a eu lieu après la naissance de la fille, mais la vraie vie de couple ne sest installée que lorsque Clémence a eu six ans. À ce momentlà, les parents lont prise avec eux, ont déménagé à Lyon et lont inscrite en classe de CP.
Dans le «nouveau» foyer, les choses ont mal commencé. Le père, cadre respectable, ne montrait aucun intérêt ni pour la femme ni pour la fille. Ses alléesetvenues étaient rythmées dinfidélités et de soirées arrosées. La mère, elle, disparaissait au travail jusquà tard dans la nuit. Clémence, livrée à ellemême, errait dans les rues. Une alimentation irrégulière, souvent froide et maigre, a laissé des traces: elle a développé un gastrite chronique. Quand la maladie saggravait, la mère la transportait dhôpital en hôpital, transformant chaque visite médicale en levier de pression.
Chez eux, il ny avait aucune notion de limites personnelles ni de droit à une opinion. Le moindre souhait de Clémence était écrasé dun revers de main. Si elle tentait de défendre son point de vue, cela déclenchait invariablement une dispute et un déluge daccusations. La mère criait ouvertement:
Je fais tout pour toi, et tu ne me rends même pas un brin de gratitude! Les souffrances que tu mas infligées, Dieu seul le sait, semportait-elle enlèvemoi de tes yeux!
Le tout a éclaté quand, adolescente, Clémence a refusé de participer à la séance photo du soir avec les invités. La mère a réagi comme une tornade:
Incroyable! Tu me fais honte devant tout le monde! Changetoi immédiatement et sors!Cette seconde même!
Maman, je ne veux pas être photographiée, a répliqué Clémence, les yeux lourds de fatigue jai besoin de dormir.
La mère sest jetée sur elle, les poings levés, tandis que le père intervenait pour les séparer, puis a lâché à Clémence que le couple rêvait dun autre enfant, mais quils ne pouvaient pas en avoir.
Si jen avais le choix, je te mettrais à la porte sur le champ! a grondé le père cest dommage quon nait pas dautres enfants! Si une seule chance se présentait, je te placerais à linternat!
—
Clémence navait jamais le droit de dire «non». Sa mère la qualifiait de plus en plus souvent d«incomplète», de «grosse nigaudise» et de «petite ingrate». Ce nest quà seize ans, avec larrivée dune fille daccueil, que la mère a enfin adouci son ton, ce qui na fait quaccentuer le stress de Clémence.
Tu restes notre petit trésor, a soupiré la mère en observant la fille daccueil lancer la vaisselle au sol parce quon nachetait pas dordinateur «comme tout le monde», toi, on na jamais eu de souci! Jai entendu ton père, on a accepté la garde maintenant, plus de problèmes avec ce truclà.
Personne ne savait que, à lécole, Clémence était battue et enfermée dans les placards. Les camarades la détestaient et la harcelaient en bande. Elle ne se plaignait jamais; elle ne voyait pas lutilité de se plaindre quand personne ne la défendait.
Clémence a choisi la faculté de droit, poussée par ses parents qui voulaient son approbation. Mais cela na rien changé: ils la blâmaient maintenant de ne pas savoir où mettre les pieds dans la vie.
Pourquoi tu fais de la fac de droit? ricanait le père tu verras jamais autre chose que la chaîne de montage dune usine. Tu nas aucun talent!
Clémence supportait en silence, rêvant de séchapper des griffes que ses parents tissaient autour delle. Elle était épuisée.
—
Lorsque Clémence sest mariée, ses parents ont déclenché un scandale prémariage, laccusant dégoïsme, de briser leurs plans et même davoir puisé dans leurs économies. Elle avait effectivement emprunté une petite somme pour contribuer aux frais du grand jour. La mère, quant à elle, narrêtait pas de lui imposer ses problèmes.
Tu te rends compte, Clémence, combien defforts on a fournis pour toi? a lancé la mère quand Clémence a refusé daider à un autre événement.
Je comprends, maman, mais Édouard et moi essayons de nous mettre à flot, on a nos propres soucis, a répondu doucement Clémence, pas le temps pour tout ça!
Quels soucis? Les tiens, les nôtres aussi! Ton mari doit comprendre, a interrompu le père Et ce nest pas trop demander? Aller chercher des provisions, les amener au restaurant, garder la petite pendant la fête.
Papa, Édouard travaille tard et a une réunion importante demain, a tenté de protester Clémence.
Une réunion? Plus importante que la famille? Tu te souviens de nos galères pour télever? Tes maladies, ton caractère insupportable! a monté la voix la mère.
Maman, vous parlez de mes maladies qui sont apparues pendant que vous travailliez, pas pendant que vous méleviez, a rétorqué Clémence, lamertume dans la voix.
Ingrate! Tu ne sais pas ce que cest dêtre parent! Sans nous, tu serais à la rue! a hurlé la mère vivant chez la grandmère, affamée!
Maman, je vous suis reconnaissante, mais je ne suis pas obligée de vous sacrifier toute ma vie! Nous demandons simplement un minimum despace personnel, a soupiré Clémence.
Un espace personnel? Vous venez juste de vous marier et vous pensez déjà à vous! Nous vous avons donné un toit, nous vous avons élevés! a insisté le père et maintenant vous osez dire non?
Vous navez rien à voir avec notre logement, a répliqué Clémone, sousentendant que le couple avait acheté un appartement à crédit et le remboursait à deux.
Si vous êtes si indépendants, pourquoi navezvous toujours pas de boulot respectable, et pourquoi traînezvous dans des combines? Et surtout, pourquoi navezvous pas encore remboursé nos frais de scolarité? a culminé le père avec un dernier coup bas nous vous avons formée, un peu de gratitude, ça vous ferait pas de mal.
Clémence sest tournée vers son père:
Papa, tu peux au moins ne pas soutenir ces abus?
Clémence, ne commence pas, a dit le père dune voix calme mais ferme ta mère a raison. Nous demandons un peu daide. Et ton mari doit connaître sa place. Rien narrivera à lui sil nous aide. Nous sommes votre famille.
Édouard nest pas votre chauffeur! a crié Clémence, la voix tremblante.
Tu te crois qui? À parler ainsi à ton père? a avancé la mère, un pas en avant.
Édouard, qui était resté muet jusquelà, a enfin craqué:
Ça suffit! Arrêtez de crier sur elle! Je suis marié à votre fille, je porte la responsabilité de la protéger. Vous ne mavez jamais demandé de jouer les domestiques!
Qui estu pour nous dicter? a explosé le père tu as épousé ma fille, on ta accueilli dans la famille, alors, par gratitude, tu devrais nous aider!
Je veux que Clémence soit heureuse. Depuis le jour du mariage, vous ne nous laissez aucun répit, a déclaré Édouard avec détermination soit vous nous laissez vivre notre vie, soit elle ne restera plus en contact avec vous.
Clémence a regardé son mari, puis ses parents.
Maman, tu ne peux pas! Tu vas nous trahir? siffla la mère tu es notre fille! On a tant fait pour toi
Je me souviens, maman, a murmuré Clémence en serrant les poings je me souviens de tout ce que vous avez fait: les humiliations, les coups, vos souhaits davoir un autre enfant.
Ingrate! a crié la mère, la voix stridente.
Non, maman. Je suis une adulte avec ma propre famille. Édouard a raison: nous vivrons notre vie. Vous pouvez ne plus nous appeler tant que vous navez pas appris à respecter nos décisions.
Les premiers jours de cette soidisant liberté furent tendus. Les parents téléphonèrent, menacèrent, tentèrent le chantage du silence, mais Clémence et Édouard tinrent bon. Clémone décida même de rembourser le père, qui avait gonflé la facture à trois cent mille euros alors quils navaient dépensé que la moitié pour ses études. Ils économisèrent sur tout, pour solder la dette.
Le plus dur fut de supporter les rechutes de Clémone, de résister à des années de pressions psychologiques. Mais Édouard était son pilier, son rocher.
On sen sortira, ma petite, lui disaitil. On va y arriver.
Et ils ont réussi. Il leur a fallu un an pour rembourser entièrement les parents, qui avaient gonflé le «compte» à cinq cent mille euros. Une fois largent rendu, Clémone a cessé tout contact, et les parents, trop vexés, ne cherchaient pas à réparer la relation. Sur leur «fille ingrate».
