«Grandpère, regarde!» cria Capucine, collée au rebord de la fenêtre, les lèvres tremblantes. «Un toutou!»
De lautre côté du portail, un chien bâtard surgissait, noir comme la suie, sale, les côtes saillantes comme des éclats de verre.
«Encore ce vilain chien,» grogna Pierre Lefebvre, enfilant ses chaussons en laine. «Ça fait trois jours quil tourne en rond. Vaten dici!»
Il brandit un bâton. Lanimal recula, mais ne senfuit pas. Il sassit à cinq pas, immobile, les yeux rivés sur le vieux. Rien dautre que le regarder.
«Grandpère, ne le chasse pas!» saisitla Capucine, tirant sur la manche. «Il doit avoir faim, il doit avoir froid!»
«Jai déjà assez de soucis!» répliqua le vieil homme. «Encore des puces, des maladiesPartez dici!»
Le chien remua la queue, puis séloigna. Mais dès que Pierre disparut derrière la porte, il revint, la truffe au vent.
Capucine vivait avec son grandpère depuis six mois, depuis que ses parents sétaient éteints dans un accident de voiture. Pierre lavait prise sous son aile, bien quil ne fût jamais très à laise avec les enfants. Il sétait habitué au silence, à son propre rythme.
Et alors, voilà une petite fille qui pleure chaque nuit, qui demande sans cesse: «Grandpère, quand reviendront maman et papa?»
Comment répondre que jamais? Le vieil homme ne faisait que grogner, se tournant ailleurs. La peine était partagée, mais il ny avait nulle échappatoire.
Après le déjeuner, pendant que Pierre somnolait devant la petite télévision, Capucine séclipsa doucement dans la cour, tenant un bol de restes de soupe.
«Viens, Zazou,» murmura-t-elle. «Je tai donné ce nom. Il est joli, non?»
Le chien sapprocha prudemment, lécha la soupière jusquau fond, puis sassit, la tête posée sur ses pattes, le regard plein de gratitude.
«Tu es bonne,» caressa Capucine. «Très bonne.»
Depuis ce jour, Zazou ne quitta plus la porte du portail. Il guettait le retour de la petite, la conduisait à lécole, laccompagnait. Et chaque fois que Pierre sortait, on lentendait crier à tout le voisinage:
«Encore toi!Combien de fois?»
Zazou savait déjà que cet homme aboyait mais ne mordait pas.
Le voisin, Marcel Dubois, tournait autour du grillage, observant ce théâtre. Un jour, il lança:
«Pierre, tu le perds pour rien.»
«Quoi?Jai besoin du chien comme dun mal de dent!»
«Peutêtre que le Destin la envoyé pour toi,» répliqua Marcel, avant de séloigner.
Pierre resta muet.
Une semaine passa. Zazou resta posté, sous le vent, sous la neige, sous la pluie. Capucine, en secret, lui apportait de la nourriture, tandis que Pierre faisait mine de ne rien remarquer.
«Grandpère, puisje mettre Zazou dans le hangar?» implora la petite au dîner. «Il y fera plus chaud.»
«Jamais!» claqua-t-il du poing sur la table. «Il ny a pas de place pour les bêtes ici.»
«Mais il»
«Pas de «mais»!Assez de tes caprices!»
Capucine resta muette, les lèvres pincées. Cette nuit-là, Pierre peinait à sendormir. Au petit matin, il jeta un œil à la fenêtre. Zazou était allongé, recroquevillé dans la neige, tel un petit tas de charbon. «Bientôt il rendra lâme à Dieu ou à qui que ce soit,» songea Pierre, un goût amer dans la gorge.
Samedi, Capucine alla à létang pour patiner. Zazou la suivit, glissant sur la glace, la regardant tourner en rond.
«Regarde comme je suis douée!» cria la petite, se précipitant au centre.
La glace grinça, se fissura, et Capucine disparut sous leau noire, glacée. Elle se débattit, cria, mais le bruit était englouti par les éclaboussures.
Zazou resta figé un instant, puis se lança dans la cour.
Pierre, en train de fendre du bois, entendit un aboiement sauvage. Il se retourna, le chien courait, mordait son pantalon, le tirant vers le portail.
«Questce que tu deviens?» sécria le vieil homme, perdu.
Zazou ne cessait de saccager, de saisir les vêtements, lœil plein dune urgence muette. Puis, dun cri :
«Lilly!» hurla Pierre et se lança après le chien.
Zazou fonçait, scrutant les environs, comme pour savoir si lhomme le suivait. Pierre aperçut une tache noire dans la glace, entendit des éclaboussures timides.
«Tienstoi!» sécria-t-il, agrippant une barre de fer. Il glissa sur la glace qui craquait, mais il réussit à attraper la petite par le col, à la tirer vers le bord. Zazou tournoyait, aboyait, encourageait.
Lorsque la petite fut tirée sur la berge, elle était bleue comme le ciel dhiver. Pierre la secoua, la frotta de neige, pria les saints.
«Grandpère,» souffla Capucine, «Zazou, où estil?»
Le chien était là, tremblant, mais présent.
«Il est ici,» racla la voix de Pierre. «Ici.»
Après ce drame, Pierre ne cria plus sur le chien, mais il ne le laissa toujours pas entrer.
«Grandpère, pourquoi?» protesta Capucine. «Il ma sauvée!»
«Sauvé, sauvé.Mais il ny a plus de place,» grogna le vieil homme.
Marcel revint avec du thé, croqua des galettes. «Tu las entendu?Le chien, nestil pas bon?»
«Il lest,» répondit Pierre, en sasseyant.
«Il faut le garder,» insista Marcel. «Cest une petite merveille.»
Pierre haussa les épaules, comme sil portait le poids du monde.
Lhiver sabattit, les bourrasques devinrent des lames. Pierre débroussaillait les allées chaque matin, empilant des tas de neige jusquà la taille.
Zazou, toujours à la porte, samincit, son pelage devint un nuage dos, ses yeux sassombrirent, mais il tenait garde.
«Grandpère,» saisitla Capucine, «regardele, il ne tient plus que par un fil.»
«Il a choisi de rester,» répliqua Pierre. «Personne ne le force.»
Capucine se tut, puis, le soir, à la lueur du journal, murmura:
«Aujourdhui, je nai pas vu Zazou.»
«Et alors?» grogna Pierre, sans lever les yeux.
«Il na pas été vu toute la journée. Peutêtre quil est malade?»
«Peutêtre quil est parti; il a enfin trouvé son chemin.»
«Grandpère!Comment peuxtu dire ça?»
«Questce que je peux faire?Il nest pas à nous, il est étranger,» répondit Pierre, posant le journal. «Nous ne lui devons rien.»
«Nous lui devons tout,» chuchota Capucine. «Il ma sauvée, et nous navons même pas une place chaude pour lui.»
«Pas de place!Le foyer nest pas un zoo!» claqua Pierre.
Capucine senfuit dans sa chambre, les larmes coulant comme du miel fondu. Pierre resta seul, le journal devenu muet.
Une tempête sabattit, si violente que la maison semblait marcher. Le vent hurlait dans les cheminées, les vitres grinçaient, la neige frappait les carreaux. Pierre se retournait dans son lit, incapable de dormir. «Quel temps de chien,» pensat-il, se maudissant. Mais une différence existait, il le sentait.
Au petit matin, le vent se calma. Pierre sortit, prépara du café, jeta un œil dehors. La cour était recouverte de draps de neige jusquaux fenêtres. Le sentier avait disparu, le banc nétait plus quune jambe de bois.
Au portail, quelque chose noirâtre dépassait de la neige. «Probablement des débris,» pensa le vieil homme, mais son cœur se serra.
Il enfila son manteau, chaussa ses bottes, savança dans la poudreuse jusquau portail. Là, au milieu du blanc, gisa Zazou, immobile. La neige recouvrait presque tout son corps, seules ses oreilles et la pointe de sa queue pointaient.
«Cest fini,» murmura Pierre, ressentant une fissure intérieure. Il balaya la neige dun geste brusque. Le chien, à peine vivant, respirait à peine, les yeux clos.
«Ah, ma bête,» soupira-t-il. «Pourquoi ne testu pas enfui?»
Zazou frémit, entendant la voix. Il tenta de lever la tête, mais la force le manquait. Pierre, hésitant, le souleva avec précaution, le chien était léger comme un squelette recouvert de fourrure, encore chaud.
«Tienstoi,» marmonna-t-il, retournant à la maison. Il déposa Zazou dans létable, puis sur la cuisine, sur un vieux drap près du poêle.
«Grandpère?» apparut Capucine en pyjama à la porte. «Questce qui sest passé?»
«Il faisait froid,» bafouilla Pierre, «Je vais le réchauffer.»
Capucine se précipita vers le chien.
«Il est vivant?Grandpère, il est vivant?»
«Oui, oui.Donnelui du lait, du chaud,» ordonna Pierre.
«Tout de suite!» sélança la petite vers la cuisinière.
Pierre sassit, le regardant, se demandant quel être il était devenu. «Quaije fait?Je lai presque laissé périr.Et pourtant il revient, fidèle.»
Zazou ouvrit à peine les yeux, fixa Pierre avec gratitude, et un sanglot monta dans la gorge du vieil homme.
«Le lait est prêt!» annonça Capucine, posant le bol près du chien.
Zazou leva la tête avec effort, lécha, puis encore, encore. Pierre et la petite le regardaient, émerveillés comme sils assistaient à un miracle.
Toute la journée, Zazou resta près du feu. Le soir, il marchait sur la cuisine, les pattes tremblantes. Pierre le surveillait, grognant:
«Cest temporaire, compris?Il se renforcera et pourra sortir!»
Capucine souriait, observant le vieil homme glisser des morceaux de viande sous le chien, le couvrir de couvertures, le caresser en se disant que personne ne les voyait.
«Il ne partira pas,» savait la petite. «Il ne sen ira plus.»
À laube, Pierre se leva tôt. Zazou était couché sur le tapis près du poêle, le regard fixé sur lui. «Alors, on a repris vie?» marmonna-t-il, ajustant son pantalon.
Le chien remua la queue, prudent, comme pour vérifier que personne ne le chasserait de nouveau.
Après le petitdéjeuner, Pierre revêtit son manteau et sortit dans la cour. Il longea la clôture, jeta un œil à la vieille cabane abandonnée près du grenier, là où personne navait posé le pied depuis une décennie.
«Lilly!» hurlat-il, appelant la petite. «Viens ici!»
Capucine surgit, suivie de Zazou. Le chien resta près delle, mais ne saventura plus vers Pierre.
«Regarde,» montra le vieil homme la cabane. «Le toit fuit, les murs sont pourris. Il faut réparer.»
«Pourquoi, grandpère?» demanda Capucine, intriguée.
«Parce que cest un vide inutile,» grogna-t-il. Il ramassa des planches, un marteau, des clous, et se mit à bricoler, se plaignant que chaque clou se plie, chaque planche ne convient pas.
Zazou observait, comprenant enfin pour qui le grandpère peinait.
À midi, la cabane brillait dun nouveau toit. Pierre y posa une vieille couverture, installa des bols deau et de nourriture.
«Voilà,» ditil, essuyant la sueur. «Cest fait.»
«Grandpère,» demanda doucement Capucine, «cest pour Zazou?»
«Pour qui dautre?» ricana Pierre. «Il na pas sa place dans la maison, il doit vivre dehors, comme il faut, à la façon du chien.»
Capucine le serra dans ses bras, les larmes de joie éclaboussant son visage.
«Merci, grandpère!Merci!»
«Pas la peine de te lamenter,» rétorqua Pierre. «Souvienstoi, cest temporaire!Jusquà ce que je trouve de bons maîtres.»
Il savait bien quil nen chercherait jamais. Zazou nétait plus utile à personne, sauf à eux.
À ce moment, Marcel, le voisin, arriva, contempla la cabane rénovée, le chien et le visage radieux de la petite. Il sourit dun air rusé.
«Alors, Pierre, je tavais bien dit que le destin ne lenvoie pas en vain.»
«Lâchemoi ton Dieu,» grogna Pierre. «Cest juste une perte de temps.»
«Cest vrai, cest une perte,» acquiesça Marcel. «Ton cœur est bon, il est juste trop caché.»
Pierre resta silencieux, regardant Zazou renifler son nouveau foyer, la main de Capucine caressant sa tête. Il comprit que, désormais, ils formaient une famille incomplète, peutêtre étrange, mais une famille.
«Très bien, Zazou,» murmura-t-il. «Cest désormais aussi ta maison.»
Le chien fixa Pierre dun regard long, puis sallongea près de la cabane, gardant la porte du logis où vivaient ceux qui laimaient.
