Il la qualifia de servante méprisable et sen alla vers une autre. À son retour, il reçut une réponse inattendue.
Il lappela «créature misérable» et quitta la maison pour une autre. Mais lorsquil revint, une réplique surprenante lattendait.
Leonor avait toujours entendu la même sentence de sa grandmère et de sa mère: «Dans cette famille, les femmes ne connaissent jamais le bonheur amoureux.» Sa arrièregrandmère était devenue veuve à vingtdeux ans, sa grandmère avait perdu son mari à lusine, et sa mère sétait retrouvée seule avec un nourrisson alors que Leonor navait même pas trois ans. Bien quelle ne croie pas aux malédictions, au fond, elle redoutait que son propre amour ne se termine en souffrance. Sans le vouloir, elle rêvait néanmoins dun foyer, dun mari et denfants.
Elle rencontra son futur époux, Ricardo, à lusine où elle travaillait comme emballeuse. Il était dans un autre service, mais ils prenaient le déjeuner dans la même cantine, ce qui permit leur première rencontre. Le temps passa rapidement: quelques rendezvous, une demande en mariage, puis le mariage. Ricardo sinstalla dans le deuxpièces que Leonor avait hérité de sa grandmère. Sa mère était déjà décédée. Au début, tout allait bien: le premier enfant vint, puis le second. Leonor sactivait comme elle le pouvait cuisine, lessive, éducation. Ricardo travaillait, apportait largent, mais rentrait de plus en plus tard et les conversations se faisaient rares.
Quand Ricardo commença à rester tard au travail, rentrant épuisé, le parfum dune autre femme imprégnant sa chemise, Leonor remarqua. Elle ne posa pas de questions, craignant de se retrouver seule avec ses deux enfants. Un jour, elle ne put plus retenir son désespoir:
«Pense aux enfants, je ten supplie.»
Il resta muet, son regard froid. Aucun mot, aucun cri. Le lendemain matin, elle lui servit le petitdéjeuner; il ne toucha même pas son assiette.
«Tout ce que tu sais faire, cest être une servante,» crachatil, méprisant.
Une semaine plus tard, il partit. Il prit ses affaires et referma la porte.
«Ne nous quitte pas, sil te plaît!» sanglota Leonor dans le couloir. «Les enfants ont besoin de leur père!»
«Tu es une créature misérable,» répétatil en sortant. Les enfants, assis sur le canapé, se serrèrent lun contre lautre, incapable de comprendre ce quils avaient fait de travers, pourquoi leur père les abandonnait.
Leonor ne se laissa pas abattre. Elle subsista pour eux. Elle devint femme de ménage, nettoyait les escaliers, transportait de leau, apprenait les enfants à lire et lavait le linge à la main lorsque la machine fut hors service. Les gamins aidaient; ils grandirent vite. Elle mit de côté ses propres rêves. Mais le destin, comme toujours, pouvait surprendre.
Un jour, au supermarché, un paquet de thé lui échappa des mains. Un homme le ramassa et sourit:
«Vous avez besoin daide pour les sacs?»
«Ce nest pas nécessaire,» réponditelle, distraite.
«Je vous aide quand même,» ditil, déjà en train de tenir ses courses.
Il sappelait António. Il apparut chaque jour au même magasin, puis commença à laccompagner, et un jour vint chez elle pour laider à nettoyer. Au début, les enfants se méfiaient, mais il était doux et patient. Lors du premier dîner, il apporta un gâteau et des roses blanches. Quand laîné demanda sil avait déjà joué au basket, il rit:
«À lécole, oui. Ça fait longtemps que je le fais.»
Plus tard, il confessa:
«Jai eu un accident. Je parle difficilement, je bouge avec peine. Ma femme ma quitté. Jai peur que tu finisses par me repousser aussi.»
«Si les enfants taiment, reste,» répondit simplement Leonor.
Il tendit la main et, avec le cœur, demanda à rencontrer les enfants.
«Peutêtre que je pourrai être un vrai père pour eux.»
Cette nuitci, Leonor expliqua tout à ses fils. Ils lembrassèrent.
«Notre père est parti et nous a oubliés,» dit le plus jeune. «Ce serait génial davoir un père qui reste vraiment.»
Ainsi, António entra dans leur vie. Il était toujours présent, apprenait les garçons à jouer au ballon, aidait aux devoirs, réparait des étagères, plaisantait, soutenait. Les amis des enfants commencèrent à les rendre visite. La maison se remplit de vie. Les années passèrent, les enfants devinrent hommes. João, amoureux, alla demander conseil à António. Cest alors que la sonnette retentit.
À la porte se tenait Ricardo.
«Jai été idiot. Laissemoi revenir. Repartons à zéro.»
«Pars,» coupa João, sec.
«Cest ainsi que tu tadresses à ton père?!» cria Ricardo.
«Ne lui parle pas ainsi,» répliqua fermement António.
«Nous navons plus besoin de toi,» ajouta le plus jeune. «Nous avons déjà un père.»
Ils refermèrent la porte, le claquement résonna, définitif.
Leonor resta, fixant les trois hommes ses protecteurs, sa famille, quelle avait bâtie avec tant deffort, à partir de rien. Enfin, elle était heureuse.
