Alors, jai ouvert la porte et jai découvert devant moi une jeune femme en pleurs. Elle portait un manteau tout froissé, les mains qui tremblaient comme si elle venait de sortir dun orage. «Bonjour je suis la fiancée de votre fils. Mais il a disparu il y a deux semaines, et personne ne sait où il est.»
Je suis restée là, figée. Jai scruté son visage, essayant dassembler les pièces du puzzle dans ma tête. Sa fiancée? Mon fils ne mavait jamais parlé dêtre fiancé, et surtout pas damour. Et surtout il navait jamais disparu. Je lavais vu la semaine précédente, il maidait à porter les courses, il a bu son thé et ma dit quil était débordé de travail. Du travail, comme dhabitude.
Je lai invitée à entrer. Elle sest assise sur le bord du fauteuil et a sorti de son sac une photo. Elle et mon fils Pierre au bord dun lac, la main dans la main, souriants, heureux. «Cétait en août. Cest à ce momentlà quil ma demandé de lépouser», murmurat-elle. «Depuis, on planifiait tout ensemble. On avait loué un appartement, on devait commencer un nouveau poste en Norvège. On devait partir dans une semaine.»
Je la regardais, de plus en plus inquiète. Dans mon monde, il ny avait ni fiançailles, ni Norvège, ni départs à létranger. Pierre vivait seul à Paris, travaillait à distance pour une boîte informatique. Il avait toujours ses petits secrets, mais il ne disparaissait jamais. Il ne me laissait jamais sans un mot.
«Jai appelé son colocataire», poursuivitelle. «Il ma dit que Pierre avait déménagé, quil avait tout emballé et quil était parti, sans dire où. Il ne répond plus à mes appels, ni à ceux de qui que ce soit. Cest pour ça que je suis venue vous voir, en espérant quil soit peutêtre ici, ou quil se soit passé quelque chose.»
Jai appelé Pierre. Le téléphone est resté muet. Jai envoyé un message un seul mot : «Où?» sans réponse. Et là, quelque chose sest brisé en moi. Jai ressenti une peur que seule une mère peut connaître: la peur de ne plus connaître son propre enfant, de voir séchapper quelque chose qui était sous nos yeux depuis des années, mais quon a préféré ne pas voir.
Jai commencé à chercher. Pendant plusieurs jours, jai téléphoné à ses amis, à ses anciens camarades, même à son expetite amoureuse dil y a longtemps. Tous me répétaient la même chose: «Pierre était différent ces derniers temps. Plus renfermé, nerveux, comme sil était poursuivi.»
Puis est arrivé un message dun numéro inconnu. Une seule phrase: «Ne me cherchez pas. Je dois réparer ce que jai fait.» Rien dautre. La police na rien pu faireun adulte qui a choisi de disparaître, pas de trace, pas de base légale. Il ne restait que moi, cette fille qui sappelle Mélisande, et le vide. Et une avalanche de questions.
Un jour, un inconnu ma contactée. Il prétendait connaître mon fils. Il ma dit que Pierre était mêlé à quelque chose dont il valait mieux ne pas parler au téléphone, quil avait fui non pas devant nous, mais devant ce quil avait fait.
Une semaine plus tard, nous avons reçu une lettre, manuscrite, assez longue. Pierre y avouait être tombé dans les dettes, quil dirigeait une affaire dont personne nétait au courant, quil essayait de sen sortir en senroulant dans de nouveaux engagements, et quil ne voulait pas nous faire entrer dans le bourbier quil avait creusé. «Je sais que ce que je fais est lâche,» écrivaitil, «mais si je disparais, personne ne souffrira.»
Je pleurais en lisant ces lignes, et jéprouvais une honte profonde. Pendant des années, je navais jamais posé de questions. Jétais fière quil soit autonome, quil ne demande pas daide, alors quil se noyait. Mélisande a dit quelle attendrait, quelle laime, quelle croit quil reviendra. Moi, je ne sais plus vraiment en quoi croire. Mais je sais que depuis ce jour, plus rien nest évident, même quand on regarde son enfant dans les yeux en pensant le connaître sur le bout des doigts.
Parfois, même son propre fils devient un étranger. Et on se retrouve avec cette question qui na jamais été posée à haute voix: qui estil vraiment?
