Tu sais, Mélisande na jamais eu la vie facile dès le départ. Sa mère la élevée toute seule, et quand on demandait des nouvelles du père, elle répondait dun ton bref que lhomme était parti après lavoir conçue, rien à dire de plus. Elle ajoutait toujours que les erreurs de jeunesse laissent des traces toute la vie.
Largent manquait constamment, alors maman ne la gâtait pas: elle achetait seulement lessentiel et préférait prendre les vêtements «à la taille dun lendemain». En classe de quatrième, Mélisande a supplié sa mère davoir une robe neuve pour le bal de fin dannée. Sa mère en a acheté une, mais deux tailles trop grandes.
«Je ne pourrai même pas la mettre! Elle est énorme, je ressemble à un pantin. Tout le monde va se moquer de moi», a sangloté Mélisande.
«Arrête de dramatiser. Mange un peu plus, tu prendras du poids, et elle ira à merveille», a rétorqué sa mère.
Mélisande a soupiré. En une semaine, impossible de prendre assez de kilos pour que la robe lui aille, mais elle voulait vraiment être jolie pour le bal. Elle a sorti sa vieille machine à coudre et sest mise à retravailler la robe. Après quelques ajustements, le résultat était déjà assez correct.
Elle était toujours gênée par ses tenues démodées, alors elle ne sortait plus aux soirées avec les copines. Bientôt, elle sest retrouvée sans amies. Tout a commencé avec cette robe «à la taille dun lendemain». Elle a commencé à suivre des cours de couture en ligne et à expérimenter. Dabord, elle a récupéré les vieilles robes de sa mère, que celleci lui laissait «abîmer». Des robes rétro se sont transformées en jupes et en tops élégants. La mère, fière, en parlait aux voisines, qui ont rapidement commencé à lui demander de retoucher ou dajuster leurs vêtements.
Au début, Mélisande ne savait pas que sa mère prenait de largent aux voisines. «Pas la peine de gâcher la gamine», disait-elle. Mais une voisine a laissé échapper un mot, et Mélisande a protesté. Après une petite dispute, elle a obtenu le droit dutiliser une partie de largent pour acheter tissus et accessoires, menaçant de ne plus coudre si on ne la payait pas.
Elle a commencé à télécharger des patrons sur internet. À lécole, les filles ont remarqué son nouveau style, même si elle nétait pas encore au niveau professionnel. Il lui manquait encore de technique et dexpérience.
Après le lycée, elle a intégré un BTS Métiers de la Mode à Lyon, spécialité conception et modélisation de vêtements. Elle aurait pu tenter luniversité, mais aucun campus nexistait dans son petit coin, et aller à Paris ou à Marseille aurait coûté une fortune. Elle a décidé de finir dabord son BTS, de se perfectionner et déconomiser avant denvisager la suite. Son diplôme de fin détudes, avec mention très bien, allait laider à décrocher de meilleures missions.
Mélisande rêvait de liberté et dindépendance visàvis de sa mère. Après plusieurs disputes, elle a fini par toucher directement largent quelle gagnait avec ses commandes. Elle en gardait une partie pour les courses de la maison, le reste était mis de côté. Quand sa mère a découvert quelle épargnait, elle la réprimandée:
«Je tai élevée, je tai instruite, et tu me caches de largent? Tu veux me quitter, me laisser vieille? Quel ingrat!»
Malgré tout, Mélisande continuait à travailler le soir, sans sortir, concentrée sur son objectif. Voisins, connaissances de sa mère et même danciennes camarades venaient la voir pour des retouches, parce que coudre sur mesure coûte cher en boutique.
Elle a fini son BTS avec un diplôme rouge, mais les frais dinscription à luniversité restaient un problème. Sa mère ne voulait plus laider, et la vie à Paris était chère. Elle a donc décidé de reporter son entrée à luniversité dun an pour économiser.
Un jour, une cliente pressée lui a demandé de finir deux robes et de les ajuster à une silhouette atypique, en deux jours, avec une prime pour la rapidité. Mélisande a tout laissé de côté et sest mise à louvrage. À la dernière essayage, il fallait encore retoucher. Elle a promis de corriger le tout le soir même. Le fils de la cliente, un beau jeune homme, est venu récupérer les robes. Il a remis largent, mais sans la prime.
«Peutêtre que ma mère a oublié, ne tinquiète pas, je vais en parler», a-t-il bafouillé.
Le lendemain, il est revenu avec des fleurs, disant que tout était réglé et que la mère sexcusait. Mélisande a compris quil avait payé la différence de sa poche.
«On va au cinéma? Le temps est beau, et toi tu restes toute la journée à coudre», a-t-il proposé.
Mélisande, qui navait jamais osé accepter dinvitation, sest mise un petit robe bleue, a laissé ses cheveux libres, et a passé la soirée à flâner après le film. Cétait la première fois quelle rentrait tard. Sa mère la rappelée à lordre, évoquant le père absent et les difficultés dune mère célibataire, mais la jeunesse et lamour étaient plus forts. Mélisande a alors mis la couture de côté pour voir régulièrement ce jeune homme, Léo. Sa mère était partie en vacances à la mer, laissant lappartement libre.
Deux semaines plus tard, la cliente pressée est revenue, et Mélisande et Léo navaient plus de lieu où se voir. Quand elle a découvert quelle était enceinte, elle la immédiatement annoncé à Léo. Il, sans réfléchir, a informé sa mère quil allait se marier. Mais quand la mère de Léo a appris que la future épouse était couturière, elle a explosé :
«Tu peux aimer qui tu veux, mais épouser une couturière, jamais! Nous ne voulons pas que tu gâches ta vie. Tu vas finir ingénieur, pas époux dune fille qui travaille avec une machine à coudre!»
Le lendemain, la mère de Mélisande est venue, crient que rien narrivera à la petite, quelle ne doit pas tromper la famille respectable, même en proposant de largent pour un avortement. Mélisande a refusé dignement.
Elle a finalement fait lavortement en secret, puis est retournée à sa machine, consciente que les contes de fées ne se vivent pas dans un petit village où lon reste collée à son poste.
Une cliente a alors présenté Mélisande à son neveu, un informaticien qui passait ses journées devant lordinateur. Sa femme aimait les clubs, avait quitté son mari, et sa tante pensait que les deux pourraient sentraider. Elle a donc tenté de jouer les entremetteuses, mais Mélisande a fini par accepter de rencontrer Oleg, un veuf dune quarantaine dannées qui cherchait un logement.
Oleg était sympathique, un peu rondouillet, et, après deux semaines de discussions, il a proposé à Mélisande de venir vivre chez lui.
«Si tu veux un passeport à mon nom, je suis prêt à me marier. Il faut dabord que je divorce de ma femme,» a-t-il dit.
Mélisande nétait pas sûre, mais elle a accepté de tester la relation sans pression, se disant que les enfants viendraient plus tard.
Elle a emménagé chez Oleg avec sa machine à coudre, ses patrons et tout son matériel. Leur quotidien était simple : lui devant son ordinateur dans une pièce, elle à la machine dans lautre, les courses ensemble, le linge quelle mettait dans la machine à laver et quil étendait sur le balcon. Ce nétait pas une romance passionnée, mais une amitié qui leur convenait. Elle suspectait que lavortement lempêchait de tomber enceinte, mais Oleg ne sen formalise pas ; il a déjà une fille quil voit rarement.
Oleg travaillait la nuit, Mélisande cousait le jour pour ne pas déranger les voisins. Le matin, il dormait longtemps pendant quelle préparait le petitdéjeuner.
Ils ont vécu ainsi près de sept ans, jusquau jour où Oleg sest senti très mal. Elle a appelé lambulance, mais elle est arrivée trop tard: il est mort sur le coup. Le médecin a expliqué que la sédentarité, le surpoids et le manque dactivité avaient trop sollicité son cœur.
Deux jours après les funérailles, la femme dOleg est apparue, exigeant que Mélisande libère lappartement.
«Vous navez aucun droit ici. Mon mari a une fille, et moi je suis son épouse légale. Vous avez trois jours pour partir.», a-telle dit en inspectant chaque recoin, remarquant les tissus et les factures.
Mélisande navait aucune preuve dachat, aucun reçu, et se retrouva sans quoi prouver que tout ce quelle possédait était à elle. Elle a dû quitter lappartement, prendre une petite studio et emporter sa machine, ses patrons, son mannequin et ses affaires.
Le travail la aidée à étouffer la douleur. Elle a continué à coudre jour et nuit, ce qui agaçait le voisin du dessous qui se plaignait sans cesse du bruit.
Elle a alors cherché un nouveau lieu et a trouvé une annonce pour louer un atelier dart. Le propriétaire, un homme sympathique, la invitée à visiter. Latelier était sous les toits, baigné de lumière, avec des murs ornés de tableaux, une petite cuisine et une douche. Elle a tout de suite adoré.
«Ça me plaît beaucoup. Cest combien?», a demandé Mélisande.
«Le loyer est raisonnable, surtout pour le toit. Vous êtes aussi artiste?», a répliqué le propriétaire.
«Non, je suis couturière. Les voisins se plaignent du bruit de ma machine», a-telle soupiré.
Le lendemain, elle sest installée. Le propriétaire est revenu récupérer deux tableaux, et ils ont discuté pendant que Mélisande ajustait un vêtement sur son mannequin. Il a proposé de laider à organiser son anniversaire, car il navait pas de femme et attendait des invités.
Depuis, il vient souvent, apportant gâteaux et vin, et ils parlent de tout. Un soir, il a demandé :
«Pourquoi êtesvous seule?»
«Les femmes ne veulent que mon argent, mais moi, jai besoin de chaleur et de présence.», atil répondu, les yeux rivés sur elle.
Mélisande lui a parlé de la mort soudaine de son mari, de sa mère, de ses rêves. Il a apprécié son goût et son talent, et la invitée au théâtre. Elle na pas pu refuser. Après la pièce, ils sont remontés à latelier, ont allumé des bougies, les ombres dansaient sur les tableaux et le mannequin à moitié fini. Un verre de vin à la main, ils ont dansé doucement. À un moment, il a glissé une petite boîte dans ses mains.
«Cest pour moi?»
«Ouvre.»
En ouvrant, elle a découvert une bague sur du velours rouge. Personne ne lui avait jamais offert une bague, personne ne lavait invitée au théâtre
«Je ne veux pas te presser, prends le temps de réfléchir. Mais ne me retire pas ton espoir,» atil murmuré.
Mélisande était partagée. Elle était fatiguée dêtre seule, voulait de lamour, mais craignait que son passé ne lempêche dêtre heureuse.
«Je ne peux pas accepter Je ne pourrai jamais avoir denfants», atelle sangloté, les larmes aux yeux. Elle a couru hors de latelier, les talons claquant dans le couloir, se reprochant dêtre une enfant de quinze qui senfuit.
Lautomne était tombé, la soirée fraîche, et elle était seule dans son petit habit du théâtre. Il la suivie, lui a jeté sa veste sur les épaules, et a dit :
«Jespère que tu pleures de joie, pas de désespoir. Tu me plais. On na pas besoin de faire semblant. Jai besoin de toi.»
Elle a pensé à ses deux mauvaises expériences amoureuses, à la solitude qui pesait depuis si longtemps. Il était fiable, sûr de lui. Elle sest rappelée que «Qui ne tente rien na rien». La vie nest pas toujours douce, il y a des joies et des peines, mais on ne vit pas dans le permanent malheur.
Il la regardée, attendant sa réponse. Le cœur battant, elle a finalement dit «Oui».
